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Hans Erik Aarset

Portrettets kunst 
- Kontekstuell introduksjon til Marguerite Duras’ kunstnerprofiler

Portrettet i tiden

Personportrettet har alltid vært et tverres-
tetisk fenomen innenfor kunsten, i den for-
stand at det er blitt realisert innenfor flere 
kunstarter. Det har også vært et viktig inn-
slag i kunsten over mange århundrer, enten 
som frittstående enkeltuttrykk eller som del 
av et større hele. Likevel er det ikke slik at 
personportrettet har vært viktig til alle tider 
og i alle estetiske epoker, eller at det bestan-
dig er blitt oppfattet som nødvendig eller en 
gang som ønskelig. Tvert om har det vært 
perioder i historien hvor det har stått strid 
om personportrettering, sågar sterk strid, 
noe man kanskje ser aller klarest under den 
såkalte billedstormen – eller ikonoklasmen 
– i den bysantinske middelalderen. Den 
gang ble nettopp personavbildninger, eller 
portretter av bibelske figurer, helgener og 
andre helligforklarte ansett som bespottelse 
og religiøs profani – med den følge at en 
rekke uerstattelige kunstgjenstander (iko-
ner) ble forbudt og i meget stor utstrekning 
også destruert. Striden om Muhammed-ka-
rikaturene våren 2006 er et godt eksempel 
på at slike problemstillinger fremdeles kan 
være aktuelle. 
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Ikoner; her i tradisjonell triptykonversjon i edelme-
tall. Etter kommunismens fall i Russland er nye ver-
sjoner av de tradisjonelle motivene blitt en lønnsom 
eksportartikkel.

På samme måte som personportretteringen i 
kunsten er avhengig av en samfunnsmessig 
og kulturell kontekst som ikke er ikonoklas-
tisk, har den også trivdes best i tidsepoker 
og stilperioder som i en eller annen forstand 
har verdsatt individet som enkeltindivid. Det 
gjelder særlig i de sammenhenger hvor sam-
funnet og kulturen har ivaretatt enkeltindi-
videts muligheter til selvrealisering også på 
det kunstneriske området, inkludert kunstne-
rens rett til å avbilde både andre enkeltmen-
nesker og seg selv. Dersom man et øyeblikk 
betrakter historien fra fugleperspektiv, er det 
mulig å utpeke noen historiske epoker som 
mer fruktbare for personportrettet enn andre. 
I vår sammenheng her er hele Den nyere tid 
(fra ca. 1500 og frem til i dag) av spesiell 
interesse, det vil si når man skal skissere 
bakteppet – eller tradisjonen – som også 
Marguerite Duras’ språklig-litterære per-
sonportretter mest fruktbart kan holdes opp 
mot.

Portrettet i kunsten

Slik personportrettet har vært mer eller min-
dre fremtredende ned gjennom kulturhisto-
riens perioder og stilepoker, slik har det også 
gjort seg gjeldende i større eller mindre grad 
innenfor de viktigste kunstartene. I den sam-
menheng kan det hevdes at de forskjellige 
kunstartene og deres genrer ligger mer elle 
mindre vel til rette for at personportrettet 
skal kunne realiseres. For ikke å snakke om 
mulighetene for at det skal kunne bli frem-
tredende, eller til og med dominant. Den 
kunstart hvis ”vesen” befinner seg fjernest 
fra å kunne realisere personportrettet, er uten 
tvil musikken (musikkdramatikken unntatt). 

Heller ikke arkitekturen er vel et spesielt vel-
egnet rom for personportretter, selv om man 
fra gresk oldtid og frem til i dag har sett at fi-
gurativt fremstilte enkeltmennesker har inn-
gått i arkitekturen som decorum. Dette for-
holder seg annerledes i andre ikke-litterære 
kunstarter som skulptur og særlig i maleriet. 
Det siste må uten tvil betraktes som person-
portrettets viktigste ikke-litterære medium i 
kunsten gjennom Den nyere tid. I hvert fall 
var dette tilfelle frem til siste halvdel av for-
rige århundre, da det fikk konkurranse fra det 
kombinerte portrett- og kunstfotografiet. Og 
selv etter den tid har portrettmaleriet hatt en 
langt høyere prestisje, og vanligvis også mye 
større kunstnerisk og økonomisk verdi, enn 
det tilsvarende fotografiet. Her er det også 
naturlig å nevne de forskjellige former for 
miniatyrmalerier med individuelle enkelt-
personer som motiv, som var på moten på 
15- og 1600-tallet. Disse kunne være utfor-
met med ramme som en pyntegjenstand for 
budoaret. Men de ble også innfelt i smykker 
av forskjellige slag – gjerne slik at en elsket 
bar sin elskedes portrett på brystet nærmest 
mulig hjertet, i en lukket og låst medaljong. 
Det å kaste, finne, stjele, forveksle og mis-
te slike medaljonger og miniatyrportretter 
(eventuelt med deres tilhørende private brev) 
var et privilegert motiv for intrigen i utallige 
litterære verker fra de samme århundrene.

Portrettet i litteraturen

Også blant de litterære hoved- og delgenrene 
har personportrettet hatt en mer fremtreden-
de posisjon i noen av dem enn i andre. Selv 
om alle skjønnlitterære uttrykk i prinsippet 
tillater bruk av personportretter, er det like-
vel noen av dem som tradisjonelt har vært 
ansett som mer velegnet enn andre. Vanske-
ligst å bestemme i denne sammenheng er 
uten tvil lyrikken. Selv om den gjennom de 
siste århundrene har vært betraktet som den 
mest intime og private av de tre hovedgenre-
ne, blir det likevel vanskelig å anse den som 
personportrettes privilegerte genre. I mye ly-
rikk kan man nok møte profilerte enkeltper-
soner innenfor en høyst individuell og privat 
sfære. Men lyrikk antar likevel ofte form av 
en slags indre stemningsrapport, hvor per-
sonens ytre fysiske attributter, utseende, på-
kledning, miljø, klasse og samfunnsmessige 
status sjelden utmales i særlig detalj (om de 
da i det hele tatt er omtalt). Med tanke på 
hvordan begrepet personportrett vil måtte 
forstås som tverrestetisk størrelse, skal vi 
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derfor hevde at lyrikken ikke er dets mest 
velegnede litterære genre.

Blant de genrene som i skildringen av 
personer tradisjonelt beskriver temporale og 
handlingsmessige forløp, må eposet beteg-
nes som det minst ”personportrett-vennli-
ge”. Selv om vi møter en rekke høyprofilerte 
enkeltindivider i tradisjonseposet (Akillevs, 
Odyssevs, Roland, Dantes pilegrim), og selv 
om de også (for eksempel gjennom sine 
navngjetne epiteter) må sies å bli karakte-
risert, blir likevel deres handlinger – særlig 
de heltmodige i krig og ved andre store farer 
– det primære aspektet ved dem. I tillegg er 
de alltid innskrevet i en kontekst (grekernes 
og romernes labile gudeverden, den kristne 
trosverden) som i aller høyeste grad gjør 
dem til bønder, ikke konger, på fortellingens 
sjakkbrett. Ikke minst med henblikk på det 
som er emnet her, må personportrettet inne-
bære at enkeltindividet står i sentrum for den 
aktuelle fortellingen (om enn ikke som ene-
rådende element), også i de tilfeller hvor det 
inngår i en større tekstuell sammenheng.

Dermed kan det fastslås at de litterære 
delgenrer som egner seg best for personpor-
tretter, og som også har spilt hovedrollen i 
denne tradisjonen, er romanen, kortprosaen 
og dramaet. Som vi skal se, har alle disse 
klare fortrinn når skjønnlitterære personpor-
tretter skal tegnes, noe kunstnerne også har 
visst å utnytte på de mest forskjelligartede 
vis. Her må det imidlertid tillegges at i flere 
varianter av drama fra Den nyere tid – hvor 
én profilert person både er hendelsesforlø-
pets sentrum og har gitt stykket tittel ved sitt 
navn – kan det likevel være vanskelig å av-
gjøre hvorvidt det er enkeltindividets portrett 
eller det samlede handlingsforløpet og plotet 
som har forrang. Det gjelder ikke minst den 
prestisjetunge klassisisme-tragedien som er 
bygget over den gresk-attiske forgjengerens 
lest, og hvor enkeltindividets portrett som 
frittstående fenomen aldri var noe hovedan-
liggende. I andre typer tragedier – Shakes-
peares Hamlet eller Goethes Faust – er det 
langt lettere å legge en slik reservasjon til 
side. Også i tradisjonskomedien (fra Menan-
der og Plautus til Molière og Holberg) gjør 
den endimensjonale, karikerte karakter- og 
typetegningen det vanskelig å vurdere om 
det lages individualiserte personportretter 
eller ikke – jf for eksempel Løgnhalsen, Den 
innbilt syke eller Den stundesløse. Generelt 
kan det hevdes at dramaformer som er byg-
get opp over strenge, overleverte konven-
sjoner (tematiske som formelle), gir mindre 
rom for å portrettere enkeltindivider enn tea-

terstykker som står friere i forhold til slike 
traderte genreidealer. Det blir derfor en plau-
sibel konklusjon at det er i nyere former for 
fiksjonsprosa som roman og short story, og 
i drama-former utenfor det klassiske teatrets 
domene, at individualiserte personportretter 
har hatt sine beste vilkår for fremvekst og 
utvikling.

En helt særegen form for personportrett 
i flere kunstarter, som ble utviklet under re-
nessansen og barokken og som også har vært 
flittig benyttet i senere stilepoker – er meta- 
eller selvportrettet. Med det forstås ikke bare 
de bilder som en kunstmaler kunne lage av 
seg selv som enkeltperson (også gjentatt, og 
fra de forskjelligste situasjoner og alders-
trinn). Det tenkes også på de tilfeller der 
kunstneren i sitt bilde av andre også avbilder 
seg selv i ferd med å skape det samme bildet. 
Likeså tenkes det på de tilfeller i litteratu-
ren hvor teksten – mens et personportrett er i 
ferd med å bli risset opp av forfatteren – også 
fremstiller en portretteringsscene. Velkjente 
eksempler på dette fra de nevnte kunstartene 
er Velazques’ maleri ”Las meniñas” (Hoff-
damene), der man i det avbildede rommet 
klart ser konturene av den arbeidende ma-
leren (mens metamaleriets motiv kun anes 
i et speil i bakgrunnen) – og den scenen i 
Molières komedie Misantropen hvor den 
personen som portretteres av forfatteren, sa-
longkoketten Célimène, også ufrivillig por-
tretterer seg selv i og ved de muntlig frem-
førte rimportrettene hun samtidig lager av en 
rekke andre, ikke tilstedeværende personer 
fra sitt dekadente miljø – som en konvensjo-
nell ”portrettlek”  i sin salong.

Velazques’ maleri ”Las meniñas” er et typisk eksem-
pel på 1600-tallets og barokkens kombinerte selv- og 
metaportrett. 

I litteraturen på 15- og 1600-tallet ble fe-



motskrift 1/06Hans Erik Aarset

28

nomener som dette, i en lang rekke enkelt-
verker, også utviklet til å være overordnede 
tematiske og strukturelle grep, for eksempel 
gjennom scenene med ’skuespillerne’ og ”the 
play within the play” i Shakespeares Ham-
let, og i rekonstruksjonen av den forsvundne 
forfatteren av, og fortellingen om ridderen 
Don Quijote i Cervantes’ roman Don Qui-
jote. Hovedpoenget ved disse variantene av 
selv- og metaportretter  er at de – ved siden å 
manifestere en høy grad av kunstnerisk selv-
bevissthet og selvrefleksjon i forhold til sin 
egen genre – også gjør kunstneren selv (por-
trettøren) synlig i selve kunstverket (portret-
tet). Med henblikk på vårt emne kan man 
med fordel fastholde de nyere variantene av 
en slik praksis som er å finne i et utall av 
postmodernistiske drama og fiksjonsprosa-
tekster. Det samme gjelder de varianter man 
kan se i intervjuer og portretter i dagspres-
sen, der både intervjueren/journalisten selv 
– og dennes tilstedeværelse, meninger og 
holdninger – fremkommer i klartekst i frem-
stillingen av ”objektet”.

De portretterte

I personportrettets utvikling og status ned 
gjennom kunst- og litteraturhistorien er 
det ikke bare slik at visse tidsepoker, visse 
kunstarter og visse genrer og delgenrer har 
vært privilegerte i forhold til andre. Noe lig-
nende vil også kunne sies om det portretterte 
objektet – det vil si hvem det til enhver tid 
har vært mulig og opportunt å portrettere, og 
hvem det slett ikke har vært aktuelt å avbil-
de. Spørsmålet er altså hvilke typer individer 
som har dominert personportrettet som tver-
restetisk genre; hvilke klasser og grupper av 
mennesker det primært har vendt sin opp-
merksomhet mot. Dersom man igjen prøver 
å overskue historien fra et fugleperspektiv, 
står det rimelig klart at det her har foregått en 
utvikling fra et fåtall til et meget stort antall 
av mulige objekter, og likeså at en ”demo-
kratisering” har funnet sted. Slik har person-
portrettet utviklet seg fra å være et fenomen 
som kun angikk de aller mest høytstående 
sfærer (guddommene og heltene i den greske 
antikkens skulpturverden), til også å kunne 
omfatte selv de såkalte hverdagsmenneske-
ne fra lavere sosiale sjikt (kjernefamilie- og 
personfotografiet tatt ”hos fotografen” fra 
høytider som dåp, konfirmasjon, bryllup og 
”runde dager”). Også innenfor kunsten i mer 
streng forstand kan man se en tilsvarende ut-
vikling, noe som for malekunstens vedkom-

mende innebar en alminneliggjøring eller en 
slags degradering i status (men også langt 
flere oppdrag for kunstneren).

For fra starten av er det ingen tvil om at 
det kun var de aller mest høytstående indi-
vider som kunne regne med å bli offisielt 
avbildet. Både i egyptisk og gammelgresk 
kunst (det vil si i den meget beskjedne del av 
den som er overlevert) var malte portretter 
og statuer av guddommer (Osiris, Apollon, 
Athene) den basis som all senere utvikling 
ble bygget på. Ganske tidlig kom også halv-
guder, mytologiske helter og gudekonger/
storkonger med i bildet (Ramses, Herakles, 
trojanerheltene). Felles for denne type per-
sonportretter er det imidlertid at de er sterkt 
stilisert og idealisert – noe som også gjorde 
seg gjeldende i de tidligste avbildningene av 
religiøse ledere og helgener. Det kan derfor 
fastslåes at personportrettet i mer moderne 
forstand ikke ble realisert før noe lavere og 
mer jordnære grupper av mennesker ble ak-
tuelle som portrettobjekter; konger, hærfø-
rere/adelsmenn, politiske ledere, som sam-
tiden hadde tilgang til, og hvor man kunne 
avgjøre om portrettene var individualiserte, 
og likeså om de var gode og naturtroe.

Selv om kunstnernes portretteringsopp-
drag også i de tre første århundrene av Den 
nyere tid som oftest gjaldt konger, adelsmenn 
og rikmenn, var høyborgerskapet kommet 
med i bildet allerede på 1700-tallet. På 18- 
og 1900-tallet strakte så dette utvalget av ob-
jekter seg stadig nedover i de sosiale strata, 
slik at så godt som ingen sosialgruppes indi-
vider til slutt var ekskludert fra å kunne bli 
portrettert. Det hadde sammenheng med at 
kunstnerne etterhånden ble økonomisk løs-
revet fra sine overklassemesener, slik at de 
selv fritt kunne velge sitt motiv også i per-
sonportrettet. Dette var imidlertid en utvik-
ling som startet allerede under renessansen. 
Ikke minst i nederlandsk malekunst var det 
allerede på 1600-tallet gangbart å portrettere 
mer eller mindre anonyme enkeltindivider 
fra lavere sosiale lag, og likeså kunstnere og 
andre ”genier” som selv ikke nødvendigvis 
tilhørte overklassen. Det må likeså bemerkes 
at litterære verker med fokus på personpor-
tretter av laverestående individer allerede 
tidlig ble vanlige i den (den gang) minst 
prestisjefylte av delgenrene: romanen. Slike 
eksempler finner man på 15- og 1600-tal-
let tydeligst i den pikareske romanen og på 
1700-tallet i dens tallrike etterfølgere innen-
for den komiske roman.
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Portrettets modi

Et helt sentralt poeng å fastholde er at por-
tretter alltid har latt seg utforme innenfor for-
skjellige slags kunstneriske formspråk. Selv 
om en viss grad av mimetisk realisme alltid 
– og i hvert fall gjennom hele Den nyere tid – 
har ligget til grunn for genren personportrett, 
det vil si at gjenkjennelighet og naturtroskap 
har vært ansett som en kvalitetsfaktor, er det 
likevel ikke slik at dette har vært det eneste 
primærkravet. Det var heller ikke bestandig 
det viktigste. Særlig når det gjelder bestilte 
portretter av øvrighetspersoner som kon-
ger og høyadelsmenn, var det tvert om slik 
at kunstneren, uten å kunne gå helt utenom 
den virkelige fysiske skikkelsen som poserte 
for ham, likevel var forventet å kunne retu-
sjere bort objektets mest påfallende fysiske 
skavanker. Det gjaldt sår, vorter og arr etter 
kopper – og kunstneren var likeså forventet å 
kunne foreta en viss forminsking av store ne-
ser, ører osv., og likeså å gjøre kontekstuelle 
arrangementer som ikke viste en storkonges 
ekstreme kortvoksthet, tilløp til pukkelrygg 
og lignende fysiske fakta. Portrettgenren har 
med andre ord alltid båret i seg et basisele-
ment av forskjønnelse – eventuelt også for-
størrelse, foredling, forherligelse – som den 
ennå hadde langt inn i Den nyere tid.

Det skal imidlertid bemerkes at man selv 
i enevoldstiden, også når selveste monar-
ken var portretteringsobjekt, kunne tillate 
seg en stor grad av naturtroskap. Her kunne 
man sette to navngjetne malerier av ingen 
ringere enn solkongen Ludvig 14. opp mot 
hverandre som eksempler: Det utmajede, 
pompøse og offisielle poseringsportrettet 
av Hyacinthe Rigaud, og ”øyeblikksbildet” 
av den samme majesteten med flurete pud-
derparykk, skjeggstubb og bistert ansiktsut-
trykk av Antoine Benoit. Likeså kunne man 
peke på det velkjente og særs avslørende 
portrettet fra samme epoke av den åpenbart 
fysisk og mentalt tilbakestående kong Karl 
2. av Spania, som for alle tider er blitt stå-
ende som kroneksemplet på en fyrsteslekts 
avsondring, innavl, degenerering og forestå-
ende fall (huset Habsburgs spanske gren). 
På tross av slike unntak må likevel ideali-
seringen sies å ha vært en dominant modus 
i portrettkunsten på 15-, 16- og 1700-tallet, i 
hvert fall i forhold til kongelige, geistlige og 
høyadelige personer. Det gjelder ikke bare i 
malekunsten, men også i romaner hvor kon-
gelige og adelige er hovedpersoner. Et godt 
kjent eksempel på det siste er innlednings-
avsnittene i Mme de La Fayettes Fyrstinnen 

av Clèves – den såkalte hoffkatalogen – hvor 
alle de øvrighetspersonene som beskrives, 
betegnes som de skjønneste, tapreste og mo-
ralsk mest høyverdige personer verden har 
sett, i klar kontrast til den morder- og røver-
banden historien vet å fortelle om, fra huset 
Valois’ siste slektsledd.

Det offisielle portrettet og ”øyeblikksbildet” av sol-
kongen Ludvig 14. representerer to vesensforskjellige 
modi innenfor sin genre. 
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Portrettet av den unge Karl 2. av Spania må sies å ha 
en stor og avslørende naturtroskap, selv om det er et 
offisielt bilde.

En helt annen modus av personportrettet 
som også står sterkt i tradisjonen, er den som 
fra renessansen av ble utviklet langs linjen 
karikatur, parodi, travesti og grotesk. Ka-
rakterisktisk for de fleste av disse modi er 
det at trekk hos et objekt som det offisielle 
portrettet jevnlig forskjønnet eller retusjerte 
bort, tvert om blir fremhevet og forstørret. 
En av de mest fullendte kunstnerne innen-
for dette registeret er uten tvil 1700-tallets 
William Hogarth. Selv om han kanskje ble 
mest berømt (og beryktet) for sine grotesker 
innenfor den såkalte folkelivsskildringen, 
laget han også et utall portretter av enkelt-
personer som ikke akkurat er smigrende for 
objektene – en praksis som i våre dager er 
best bevart i avisenes politiske karikaturteg-
ninger. Fra det 20. århundre kan man i denne 
sammenheng også nevne de modernistiske 
og afigurale kunstneriske modi som kom på 
moten, og som etterhånden gjorde seg gjel-
dende selv i personportrettet (for eksempel 
kubistisk fremstilte, men likevel gjenkjenne-
lige personer).

Ellers skal det også bemerkes at person-
portrettet – og da særlig i sine mer komiske 
varianter – jevnlig er blitt utsatt for forskjel-
lige typer generaliseringsmodi, noe som 
selvsagt var egnet til å svekke bildenes in-
dividualitet. 

Av slike modi kan man fra eldre tid nev-
ne dem som var knyttet til forestillingene 
om kroppsvæskebalansens avgjørende be-
tydning for menneskets beskaffenhet (for-
skjellige former for karakter- og tempera-
mentslære), og likeså forestillinger om det 

geografiske livsmiljøets betydning for en 
persons konstitusjon. 

Quentin Massys 1500-tallsmaleri ”Gammel kvin-
ne”, også ironisk kalt ’Dronningen av Tunis’, er et 
typisk eksempel på rennesansen og barokkens gro-
tesk-modus i portrettkunsten. Thomas Rowlandsons 
1700-tallsmaleri av den velfødde forleggeren og det 
utsultede forfattergeniet har mange av den moderne 
karikaturens hovedtrekk.
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Slik var det på 15- og 1600-tallet ikke uvan-
lig å portrettere konkrete enkeltpersoner 
”som melankoliker”, ”koleriker” osv. eller 
på 1800-tallet å fremstille noen som ”den 
mutte, innadvendte” fra dalbunnen, eller 
”den rastløse, utadvendte” fra klippene ved 
havet. I andre og senere perioder kan man 
kanskje se på innskrivning av enkeltpersoner 
i forestillingssett om sjelstyper, arketyper og 
psykologiske/psykoanalytiske kategorier 
som moderne varianter av en slik praksis 
(”hysterikeren”, ”den schizoide”). I samme 
gate – om enn i et helt annet stemningsleie 
– kan man plassere personportretter særlig 
fra 15-, 16- og 1700-tallet hvor objektet er 
fremstilt innenfor den generelle formelen 
”kledt/forkledt som...”, men der forelegget 
likevel kan være individualisert nok. Slik 
elsket enevoldstidens fyrster og adelige å 
fremstå (og dermed også bli portrettert) som 
Herakles, Aeneas eller Roland/Orlando, alt 
etter den konkrete foranledningen – slik hof-
fets kvinner, for eksempel ved en utetilstel-
ning, kunne velge mellom gudinner som 
Diana eller Venus, om de da ikke, noe mer 
beskjedent, foretrakk nymfen Galatea eller 
hyrdinnen Astrea. Når man skal forholde seg 
til personportretter av disse typene, er det 
selvsagt ikke uvesentlig å vite at slike grep 
ble anvendt, og likeså hva som var de viktig-
ste historisk-mytologiske foreleggene.

Dette er et typisk eksempel på et såkalt ”historisert” 
portrett  innenfor formelen virkelig person x ”kledt/
forkledt som” fiktiv person y. Denne unge engelske 
adelsmannen har valgt hyrden Céladon fra Honoré 
d’Urfés innflytelsesrike mursteins-romanse L’Astrée 
som forelegg for sin festfremtreden.

Portrettets temporalitet

Slik modus kan variere sterkt i personpor-
trettet – fra en periode til den neste, og også 
mellom kunstartene i den samme perioden 
– slik kan også spørsmålet om temporalitet 
i portrettet være løst på forskjellige måter. I 
utgangspunktet har dette sammenheng med 
at enkelte kunstarter er punktuelle i sitt ve-
sen, mens andre er durative. Blant de kunst-
artene og genrene som har beskjeftiget seg 
mye med personportretter, må skulpturen 
og maleriet i prinsippet innskrives i første 
kategori, mens romanen og dramaet kan 
plasseres i den andre. Likevel finnes det en 
rekke enkeltverk av begge typer som – ved 
hjelp av forskjellige grep – aktivt forsøker å 
overvinne henholdsvis sin atemporalitet og 
sin temporalitet innenfor personportrettet. I 
eldre illustrasjons- og malekunst kan dette 
være gjort gjennom innskrivning av flere 
scener fra ett tids- og hendelsesforløp innen-
for en og samme billedflate, og hvor portret-
terte enkeltpersoner vil kunne forefinnes i 
flere varianter. Likeså kan man, men med 
motsatt fortegn, fremheve de lange, detal-
jerte beskrivelsene av steder, gjenstander og 
ikke minst personer som man gjerne finner i 
innledningsavsnittene i realismeepokens ro-
maner (jf Balzac), hvor teksten/lesetiden sta-
dig løper mens leserne danner seg ett samlet 
og samtidig bilde av personen.

Rent prinsipielt er det riktig å betegne 
personportrettet i skulptur og maleri som 
”det frosne øyeblikkets” kunstuttrykk. Med 
det forstås at det ferdige portrettet manifes-
terer én konkret enkeltsituasjon i personens 
liv, som har liten eller ingen tidsutstrekning. 
At mange (de fleste?) portrettmalerier foregir 
nettopp dette, kan det neppe herske tvil om. 
Imidlertid må man ha in mente at dette er 
en ren fiksjon eller et forestilt ideal; i virke-
ligheten satt jo objektet i poseringsposisjon i 
mange og lange timer, og gjerne også gjen-
nom flere sesjoner over uker eller måneder. 
Dette ble ikke endret før man i vår egen tid 
kunne nå dette idealet rent teknisk, gjennom 
instant-kameraet uten eksponeringstid.

Helt annerledes har dette alltid vært i 
litteraturen, og da ikke minst i dramaet og 
romanen. Siden disse tradisjonelt alltid har 
fremstilt et tids- og hendelsesforløp, har det 
også vært mulig å skape diegetiske person-
portretter, det vil si portretter som innfanger 
personer i utvikling over tid. Likevel har også 
disse genrene hatt et ideale i øyeblikksskild-
ringen av personer – for eksempel gjennom 
en innledende in medias res-beskrivelse av 
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én enkeltsituasjon. Når denne første beskri-
velsen så er satt, har det vært å anse som nor-
malen når teksten, gjennom mer eller mindre 
intensiv bruk av tilbakeblikk (analepser), har 
utfylt og nyansert det innledende inntrykket 
av personen. Alt i alt må det kunne fastslås at 
personportretter i drama og romaner er prin-
sipielt diegetiske; i større eller mindre grad 
gir de alltid et bilde av personene som har en 
temporal dimensjon.

I en slags mellomstilling står det man kun-
ne kalle det essensielle personportrettet, og 
som det ikke minst er tradisjon for innenfor 
tegningen og maleriet (og også skulpturen) 
i vårt eget århundre. Det essensielle person-
portrettet fremviser ett enkeltmenneske i én 
bestemt positur/situasjon, uten noen åpenbar 
eller direkte synlig diegese. Dette punktuelle 
inntrykket er imidlertid sterkt svekket av 
kunstnerens intensjon og uttrykksmåte, som 
er farget av ønsket om å kunne sammenfatte 
det portretterte objektet på en slik måte at det 
er vårt samlede minne – vår generelle idé om 
vedkommende – som fremtrer i kunstverket. 
Som eksempler på slike verker innenfor ny-
ere norsk skulptur kunne man peke på sta-
tuene av kong Haakon 7. ved Vika Terasse 
i Oslo og av løperdronningen Grethe Waitz 
ved Bislet stadion. Som det vil fremgå av 
Duras-tekstene nedenfor, er mange av hen-
nes portretter sterkt preget av et slikt ideale, 
selv om hun aldri helt oppgir verken den sig-
nifikante enkeltsituasjonen eller det diegetis-
ke og durative prinsippet i tekstlig-litterære 
portretter.

Skulpturen av Haakon 7., plassert på sentralt sted 
i Oslo, er et typisk eksempel på et såkalt essensielt, 
atemporalt personportrett. Det er denne typen por-
trett Duras lar maleren Lapoujade skape av Jean-
Paul Sartre i den korte metateksten ”Den sanne lik-
het”.

Portrettet i fortellingen

Innenfor skjønnlitterær (og annen litterær) 
fortellekunst har personportrettet en lang og 
mangfoldig historie som det ikke er mulig 
å gjøre grundig rede for her. Når vi likevel 
kort skal peke på noen fenomener og stadier 
i den utviklingen som har funnet sted, er det 
fordi det er denne konkrete tradisjonen Du-
ras – med sine korttekster – primært forhol-
der seg til og skriver seg inn i.

Som nevnt er det ikke i tradisjonseposet 
at personportrettet i fortellekunsten har sin 
opprinnelse, og det kan likeså fastslås at det 
heller ikke er i antikkens romaner (Heliodo-
rus, Acilleus Tatios, Longos). Med de defi-
nisjonsbegrensningene som ble satt ovenfor 
som utgangspunkt, vil også evangeliene i 
Det nye testamentet og likeså middelalde-
rens mange helgenvita og kongesagaer måtte 
plasseres i utkanten av tradisjonen. Dersom 
ett litterært forelegg fra før Den nyere tid 
skulle nevnes spesielt, ville jeg velge visse 
tekstutdrag fra antikkens historieskrivere 
(fra Herodot og utover) – særlig da de sam-
menlignende portrettene av legendariske 
konger og hærførere som betegnes som ”pa-
rallell-portretter”, og hvis formål det nettopp 
er å skissere objektenes utseende, adferd og 
lynne (ved siden av deres bragder og stor-
verk), men da på en slik måte at forskjellene 
mellom (som oftest to) enkeltindivider blir 
stående i fokus for fremstillingen. Slik jeg 
ser det, er de fleste strukturtrekk man forbin-
der med personportrettet i mer snever for-
stand innskrevet allerede i disse oldtidstek-
stene. Det var neppe noen tilfeldighet at også 
denne type beskrivelser av stormenn ble tatt 
opp igjen og praktisert på 15- og 1600-tallet, 
i disse århundrenes storstilte gjenopplivings-
forsøk overfor hele den klassiske kulturen. I 
de siste par århundrene gjenfinner man remi-
nisenser fra enkeltportretter av denne type i 
det rike mangfold av biografier som har vært 
utgitt. Men selv ikke parallellportrettet i dets 
klassiske variant har vært fraværende fra for-
tellekunsten – og historieskrivningen – i vårt 
århundre. Jens Arup Seips kanononiserte ho-
vedverk Et regime foran undergangen, som 
beskriver overgangen fra embetsmannsstyre 
til parlamentarisme i Norge midt på 1880-
tallet, kan sies å være tuftet på nettopp dette 
prinsippet – i sin ”konfrontasjon” av en-
keltindividene og personlighetene Frederik 
Stang og Ole Jacob Broch.
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Forsiden på denne billigbok-utgaven av Jens Arup 
Seips legendariske fremstilling av veien frem til parla-
mentarisme i norsk politikk fokuserer nettopp på dens 
kompositoriske hovedstruktur: parallellportrettet (el-
ler Stang versus Broch). Bak de to lurer så portrettet 
av han som ble denne stridens endelige seierherre, 
nemlig Venstre-lederen Johan Sverdrup.

Det er i senrenessansen at personportrettet av 
komisk modus for alvor fester rot i fortelle-
kunsten. I senere tiders forståelse av roman-
genren har Cervantes’ Don Quijote her vært 
ansett som selve nøkkelverket, med sitt kari-
kerte og parodierte helteportrett av en person 
som står helt utenfor sin egen tid. I samme 
tidsrom har man likeså forutsatt at det uhe-
roiske ”anti-portrettet” er blitt til, gjennom 
den pikareske romanen. Det bør bemerkes at 
selv om flere av de spanske romanene på 15- 
og 1600-tallet kan sies å fremstille en pica-
ros livshistorie, har hovedpersonene i disse 
verkene – ved siden av de generelle pika-
reske kjennetegnene – også klare individu-
elle trekk. I den påfølgende barokkperiodens 
romankunst er det primært helt andre sider 
ved personportrettet som utvikles. Således 
blir ”nøkkel-portrettet” innenfor den seriøse 
modus én absolutt favoritt hos de viktigste 

forfatterne (hos Mlle de Scudéry er formelen 
”levende person X forkledd som historisk 
person Y” et gjennomgående grep i roma-
ner på tusenvis av sider). I tillegg er også 
metaportrettet meget utbredt som fenomen, 
både gjennom diegetiserte, språklige por-
tretteringsscener av den type vi ovenfor så 
hos Molière, og gjennom et utall av konkrete 
portrettmalingsscener.

Med klassisismens romankunst (jf Mme 
de La Fayette) tilkommer det så en klar ge-
neraliseringsmodus, i og med at fremstillin-
gen av ”karakterer” og ”sinn” vektlegges i 
mye større grad enn tidligere – dog slik at 
personenes individuelle trekk fremdeles er 
klart synlige. Denne tendensen videreføres 
langt på vei i 1700-tallsromanen (Marivaux, 
Defoe, Fielding), men nå primært innenfor 
den komiske modus. Til skrekk og advarsel 
for tidens ungdom portretteres parvenyer, li-
bertinere og amoralske individer i overflod, 
men fremdeles slik at de enkelte ”heltene” 
ikke blir til sjablongmessige generaliserin-
ger. Likevel har litteraturforskeren Dorrit 
Cohn langt på vei rett når hun, i sin studie 
av romanen i Den nyere tid, Transparent 
Minds, snakker om ”Early Avoidance” når 
det gjelder forfatternes vilje til å presentere 
leseren for personenes innerste tanker og fø-
lelser. Romaner som på seriøst vis ikke bare 
beskrev hovedpersonenes ytre attributter, 
handlinger og generelle holdninger til livet 
og verden – men som i tillegg kunne fremvi-
se et følsomt sinn – måtte man vente på den 
tidlige romantikken for å få forløst. Innenfor 
den franske roman (som Duras kjente best) 
vil tekster som Châteaubriands René og 
Benjamin Constants Adolphe kunne antas 
å knesette kombinasjonsmatriser for ”sinn” 
og ”skinn” som ble genrebestemmende. Selv 
om periodens sterke vekt på ensomhet, me-
lankoli og livslede etter hvert ble foreldet, 
kan man likevel si at selve sjelemaleriet som 
prinsipp ble en uunngåelig del av personpor-
tretteringen i romankunsten også i de etter-
følgende stilepokene.

Det er med 1800-tallets realisme (Balzac, 
Stendhal, Flaubert) at de rent fysiske og ma-
terielle sidene ved romankunstens personpor-
trettering igjen blir viktig og videreutvikles. 
Antageligvis hadde dette århundrets forsk-
ning både innenfor biologi og samfunnsvi-
tenskap innvirkning på denne utviklingen, 
som ikke bare innebar en ny fordypning i 
beskrivelsene av romanpersonenes ytre utse-
ende, men hvor så vel fremtreden og adferd 
som generell væremåte og psykisk habitus 
ble tilbakeført til større samfunnsmessige og 
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kontekstuelle forhold. Slik følsomhetstiden 
og romantikken hadde vært konstituerende 
for den indre personportretteringen i roma-
nen, slik ble realismen (og dens forlengelse 
i naturalismen) konstituerende for den ytre 
personportretteringen i samme genre.

Mens «the inward turning» i moder-
nismeromanen i det 20. århundre (Joyce, 
Woolf, Faulkner), med sine ekstreme nær-
lesninger av den menneskelige psyke, et-
ter hvert oppløste og knuste ”sjelemaleriet” 
som del av romanens personportrettering (ja, 
hvor selve betegnelsen portrett etterhvert ble 
relativt meningsløst), førte den påfølgende 
vendingen i postmoderne romankunst, fra 
”speiling av verden” til ”selvspeiling”, til at 
også det nitidig tegnede ytre personportrettet 
helt mistet sin funksjon og mening. Generelt 
må det kunne sies at dette århundrets nyska-
pende fortellekunst fordrev det tradisjonelle 
personportrettet fra romangenren, og over 
i andre genrer og medier. Slik sett må det 
kunne argumenteres for at personportret-
tet som sådant etterhånden ble avisenes og 
ukemagasinenes – og til slutt også fjernsyns-
programmenes – domene, enten det ble tatt 
ut som intervju/samtale eller som ”objektiv” 
biografisk fremstilling. Uavhengig av hvil-
ket blant tidens massemedier det realiseres 
innenfor, er derfor personportrettet blitt et 
”korttekst-studium” (én helside i en avis, 
fire sider i et ukemagasin, 30-40 minutter på 
fjernsyn) – der det eneste merkbare unntaket 
synes å være den stort anlagte biografien i 
bokform som, paradoksalt nok, fikk en ny-
oppblomstring mot slutten av det 20. århun-
dre.

Blant de mange norske biografiene som ble utgitt fra 
midten av 1990-tallet og utover, vedrørte flere av dem 
kjente kunstnere og ikke minst forfattere. Blant disse 
temporale, diegetiserte, nyanserende og ofte kompli-
serende portrettene vakte ingen større interesse og 
debatt enn Ingar Sletten Kolloens tobinds Hamsun-
biografi.

Portrettet hos Marguerite Duras

Dette er en utvikling som i høy grad også 
er manifestert i Marguerite Duras’ samlede 
produksjon innenfor alle medier og genrer, 
der hennes allsidighet og mangesidighet er 
intet mindre enn enorm. I den sammenheng 
er det avgjort grunn til å merke seg at i den 
genren hun var lengst engasjert i – roma-
nen – foregår det en langsom men sikker 
utrensking av alle de elementer man tradi-
sjonelt ville forbinde med dens måte å be-
drive personportrettering på (jf hennes for-
bindelse til retningen ”le nouveau roman”). 
Likeledes kan man konstatere at hun verken 
i sine drama eller mange filmer noen gang 
nærmer seg det vi ville forbinde med per-
sonportrettering i disse mediene. Langt på 
vei ville man derfor kunne ledes til å trekke 
den slutning at personportrettering per se av 
Duras anses som en foreldet, unyansert og 
forflatende modus i kunsten, som hun derfor 
ikke ønsket å beskjeftige seg nærmere med. 
Man kunne likeledes tro at hun allerede tid-
lig oppdaget den overfladiske glattheten i 
de nye primære personportrettørenes – dvs. 
journalistenes – hastverksmodus, og at hun 
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derfor helt unnsa seg å bidra til utbredelsen 
av slike lettvintheter.

Etter min mening er det akkurat dette per-
spektivet som gjør de nedenstående Duras-
tekstene til både spennende og utfordrende 
lesning. I samtlige tilfeller dreier det seg 
nettopp om korttekster, og også om tekster 
som er produsert for det 20. århundres mas-
semediale verden. Således er de skrevet for 
aviser og faktisk i stor utstrekning også for 
såkalte ”dameblader”. I prinsippet er roman-,  
teater- og filmkunstneren Marguerite Duras 
her fraværende og avløst av kulturjourna-
listen med samme navn. Og det spennende 
spørsmålet man som leser står overfor, er om 
det dreier seg om to helt forskjellige personer 
eller om førstnevntes litteratur- og kulturhis-
toriske innsikt og kreativitet har smittet over 
på den sistes jag etter dagsaktualitet innen-
for strenge tidsfrister? Selv om mitt svar på 
spørsmålet ligger implisitt i det faktum at 
jeg overhodet har tatt opp disse tekstene, er 
dette et spørsmål det må stå til den enkelte å 
besvare, etter at man har lest de angjeldende 
tekstene.

Selv om det innebærer forenklinger og 
generaliseringer, skal til slutt noen generelle 
karakteristika for personportrettet utpekes, 
slik det må forstås som tverrestetisk feno-
men og med særlig henblikk på Marguerite 
Duras’ korttekster. Mange av disse er blitt 
gjenopptrykket i bokform (Outside 1981, La 
vie matérielle 1987, Le monde extérieure – 
Outside 2 1993), og av disse kan til sammen 
19 plasseres innenfor personportrettet som 
genre. Hoveddelen av disse vedrører frem-
stående kvinnelige kunstnere fra det 20. 
århundres virkelighet – innenfor skulptur, 
maleri, foto, ballett, opera, teater, film og ly-
rikk. Alle sammen er fortellende korttekster 
og tilhører som kunstart eventuelt litteratu-
ren. Gjennom skildringene av de portretterte 
objektenes egne kunstneriske uttrykk må 
helheten sies å ha et tverrestetisk preg, noe 
som får konsekvenser for beskrivelsen av fe-
nomenet personportrett.

Duras-portrettets komponenter

Først og fremst viser et slikt portrett oss 
personens ytre fysiognomi, det vil si at vi 
presenteres for personen som rent kroppslig 
størrelse (med mindre den konkrete kontek-
sten forutsetter at det er kunstnerens verker 
som skal stå i fokus). Det er lagt spesiell vekt 
på personens hode, særlig ansiktet, mens re-
sten av kroppen kan være mer eller mindre 

detaljert utmalt. Uansett hvor mye av krop-
pen som er risset opp, vil imidlertid øyne og 
øyenbevegelser, ansiktstrekk og mimikk, og 
likeså gestikulering og positur ha viktige 
signalfunksjoner i helheten. Det samme vil 
gjelde for personens stemme og tale (dersom 
den da er kjent for portrettøren, for eksem-
pel som intervjuer). I forlengelse av dette 
vil portrettet vanligvis forsøke å gripe indi-
videt som psykisk størrelse. Selv om dette 
til tider vil være gjort på mer indirekte vis, 
og i større grad vil være overlatt til leserens 
tolkning, er det like fullt når en eller annen 
form for psykisk forståelse legges til de ytre 
fysiske rissene, at personportrettet vil fange 
oppmerksomheten og virke utfordrende og 
interessant å studere nærmere.

Mens man for eksempel i malekunsten 
vil kunne ha ingen, få eller mange kontek-
stuelle faktorer innskrevet i et portrett (klær, 
rom, nærmiljø, bakgrunnsfigurer, konkret 
situasjon, historisk tidspunkt, samfunns-
lag, land), vil språklig-litterære portretter 
av Duras’ type neppe kunne tenkes å være 
helt uten slike faktorer, selv om de vil kunne 
variere sterkt i antall og volum. Likeledes 
er det lite tenkelig at de skulle kunne være 
helt uten diegetiske elementer, eller at selv- 
og metaportrettets prinsipp skulle være helt 
fraværende. Portrettørens/intervjuerens til-
stedeværelse i teksten og portretteringssitua-
sjonen ville være vanskelig å unngå, selv om 
man skulle ønske det – noe Duras for øvrig 
slett ikke gjør; de fleste av hennes portretter 
er sterkt subjektive inntrykk.
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Marguerite Duras var ikke bare en ivrig portrettør 
innenfor den narrative korttekstens register. Hun lot 
seg også selv, villig og ofte, avbilde i portrettlignende 
situasjoner og positurer. På disse bildene har foto-
grafene innfanget henholdsvis den engasjerte sam-
funnsborgeren og debattanten under et av 68-vårens 
mange politiske møter i Paris – og den eldre, noto-
riske alkoholikeren.

Når det gjelder språklige og emosjonelle 
modi, og likeså spredning over undergenrer, 
måtte man kunne forvente seg stor bredde og 
variasjon hos en garvet skjønnlitterær forfat-
ter som Duras. En endimensjonal duras’isk 
”strek”, i betydningen manér (som hos en 
karikaturtegner) ville neppe være noe smi-
grende fenomen å oppdage i de angjelden-
de tekstene. Et helt annet spørsmål er om 
de innenfor et mangfoldig litterært uttrykk 
fremviser den gjennomgående diskursive 
”driv” som er en skjønnlitterær forfatter ver-
dig, det vil si spørsmålet om de beveger seg 
innenfor et språklig-estetisk rom som ligger 
på siden av den alminnelige journalistiske 
hverdagsdiskursen man ofte finner i avisenes 
og ukemagasinenes portretter. Slik jeg ser 
det, er det nettopp den kvaliteten Duras på 
dette punkt representerer, som gjør at hennes 
personportretter er lesverdige ennå i dag. I 
det utvalget som presenteres her, er det mitt 
håp at leseren skal kunne fornemme og ta 
inn over seg den umiskjennelige duras’iske 
klangen i dem, og dermed gjenkjenne og 
verdsette de formelle og innholdsmessige 
kvaliteter man kjenner fra hennes skjønnlit-
terære og filmatiske arbeider.
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Marguerite Duras

Fire kunstnerportretter
- ”Den sanne likhet”, ”Socquet Jeanne”, ”Leontyne Price” og ”Margot Fonteyn”

(Norsk oversettelse: Hans Erik Aarset)

Den sanne likhet
Forord til Lapoujades utstilling, Portretter 
og komposisjoner, i galleri Pierre Domec, 
Paris, mai 1965

Lapoujade arbeider i sitt atelier.

Du er her for at Lapoujade skal male ditt por-
trett. Men Lapoujade ser ikke på deg. Han 
stirrer på det ennå tomme lerretet. Deretter 
fortsetter han med å smøre maling utover 
dette lerretet. Først litt over alt – kan det se 

ut som – så i det området som etter hvert 
skal bli ditt ansikt.

Han maler. Man kan ikke skjelne noe. 
Han fortsetter med å smøre fargene sammen. 
Hvilke som helst farger kunne man tro, i be-
gynnelsen, så visse utvalgte.

Det var Kadinsky som sa, tror jeg, at ma-
leriet allerede finnes i tubene før det kom-
mer ut på lerretet. Men hvor er man før det, 
hvor er Sartre før han viser seg på så sære-
gent vis på Lapoujades lerret? Han er – vi er 
– integrert i Lapoujade, vi strømmer rundt i 
Lapoujade. Jeg har aldri noen gang hatt en 
så sterk fornemmelse, en sånn følelse som 
foran denne maleren, av å være et fysisk, 
osmotisk, oppløselig fenomen.

I ditt nærvær fortsetter Lapoujade, i ditt 
nærvær – og uten et øyekast i din retning 
– å konstruere denne overraskende uorden 
som du etterhånden skal stige frem fra. Det 
er ikke en skisse. Det er Tingenes Dypeste 
Grunn som alt som skapes, løser seg ut fra; 
du, jeg, en flaske, Aristoteles eller en katt.

Deg har han glemt.
Gjennom å samle alle sine følelsesmes-

sige og fysiske krefter, med hele sin mus-
kel- og nervekraft, rekonstruerer Lapoujade 
en imaginær Sartre. Og for å få det til, hvis 
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han har behov for at Sartre skal være til ste-
de – der, på det samme stedet som han selv, 
Sartre, absolutt bevis på Sartres eksistens 
– vil han ikke betrakte den tilstedeværende 
Sartre. For uansett hvor jevnt humøret ditt 
er, og hvor hverdagslig adferden din er, er 
det likevel slik at dette humøret og denne 
adferden er tilfeldige, fragmenter. Ingen ting 
å gjøre med det: du er aldri, selv ikke i et 
privilegert øyeblikk i livet ditt, annet enn 
en utilstrekkelig illustrasjon av deg selv, et 
tegn, et indisium blant tusener, i et hele som 
selvfølgelig aldri kommer til uttrykk samti-
dig, på en gang. Men hvordan kan du frem-
tre i en tilstand som ligger nærmest mulig 
dette hele? Hører jeg: gjennom Lapoujades 
øyne? Akkurat, og det er det som er mira-
klet Lapoujade: gjennom det minnet han har 
om deg. Av alle de Sartrer som er sett, hørt, 
lest, møtt; i sammenstillingen av alle sider 
av denne ”materien”, har Sartre en mulighet 
til å vise seg og å overleve ut over sin forbi-
gående psykologiske tilstand. Lapoujade får 
sitt tilfeldige minne til å tie, han forsøker å 
nå frem til sitt samlede, atemporale minne 
om Sartre. Men denne minne-ideen kan La-
poujade, selvmotsigende nok, bare nå frem 
til ved helt fra først av å glemme Sartre, og 
ved senere å ikke ”tenke” på ham. Tanken 
danner en sperre mot minnet, vurderer det, 
griper det i sin flukt, og fryser det – selvføl-
gelig – fast. Nei, tanken på Sartre må ikke 
være tenkt, den må bevege seg direkte fra 
visjonen til redskapet, til hånden. Ikke noe 
mellomledd mellom disse to øyeblikkene: å 
se og å la bli sett.

Den arbeidende Lapoujade, det er noe 
uforglemmelig. Han sier: ”Jeg vil ikke be-
stemme noe på forhånd, så ikke la deg for-
undre av måten min å male på.” Det er me-
get imponerende. Du er der og, nok en gang, 
ser han ikke på deg – såvidt av og til, når 
arbeidet nærmer seg slutten. Dersom han så 
på deg, ville du forstyrre den absolutte figu-
ren du er i ham. Lerretet er ennå formløst. 
Man befinner seg i jazzen, høylydt, sterk. 
Lapoujade beveger seg mot lerretet i jazzens 
rytme, snerter det med malerkniven, trekker 
seg tilbake, kommer frem igjen, hele tiden 
rytmisk; med sine to hender modellerer han 
luften foran lerretet, og i deres krummede 
skygger plasserer han den første stenen i 
byggverket. Fremdeles i den jazz-rytmen 
som tømmer hodet for mørke, mens hendene 
danser.

Lapoujade befinner seg langt bortenfor 
deg, han er hos maleriet. I floder og elver 
renner malingen ut i verden, han fanger den 

opp og øser av den. Han tenker ikke. Et men-
neske som, utenfor tanken, innfanger den 
tenkende Sartre, det er uforglemmelig. Lapo-
ujade husker ikke lenger noen ting; dersom 
han har sett deg, er det faktisk i et annet liv, i 
det hvor man ikke maler. Av alle de tilfeldige 
Bachelarder skal Bachelard stige frem. Og 
han skal stige frem fra Lapoujade som fra en 
hvilken som helst annen som kunne ha møtt 
ham på samme måte. Skapt av alle, for alle, 
skapes du av Lapoujade.

Anstrengelsen er kolossal. Den er dobbel 
hos denne ”konstruktøren”, som Sartre kaller 
ham. Den første anstrengelsen er å kvitte seg 
med vanen, det overfladiske i dens visjon, i 
dens psykologiske bakgrunn, dens urenhet. 
Den andre anstrengelsen er, for Lapoujade, 
å befri seg fra de lenker som låser ham fast 
som Lapoujade, for så å kunne kaste seg ut i 
sin søken som en ukjent.

Lapoujade er et komplisert veikyss for 
mennesket og verden, som en trafikkopp-
hopning, sier Sartre om hans utstilling ”Opp-
rørene”. Jeg tror det er betegnende også for 
denne, hvor Lapoujade har gjort rede for ett 
opprør, ikke tusen: ett eneste er komplisert, 
et veikryss godt som noe, en opphopning av 
ham selv.

Se, hvordan Lapoujade kommer frem 
igjen, dansende, han slåss ennå med seg selv. 
Men du skal snart bli til flekken på murveg-
gen, gipsens knudrete ujevnheter som, så 
snart blikket har samlet dem til en figur, ikke 
lenger lar seg adskille. Du skal bli ett med 
den tilfeldigheten som har gitt deg dette an-
siktet, som har gitt murveggen det ansiktet 
du nettopp har oppdaget. Det er – helt nøy-
aktig – likt.

Du var, foran Lapoujade, denne russiske 
hunden som man tømte for blod og som be-
finner seg i en tilstand av tilsynelatende død. 
Og så er det at han reinjiserer blodet ditt, at 
en pumpe forsyner deg langsomt med det. På 
diagrammet for hjerteslag som var blitt helt 
flatt, merker man en vibrasjon, så en til, først 
irregulært, så mer og mer regelmessig, og til 
slutt så i helt naturlig rytme. Det er fullbragt. 
Det er storartet.
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Socquet Jeanne

Forord til utstilling i 1974, Galleri Valérie 
Schmidt.

Det eneste fotografiske portrettet vi lyktes i å finne 
av Jeanne Socquet var adskillig mer uanseelig enn 
fremstillingen vi får i Duras’ portrett.

Første gang jeg ble oppmerksom på Jeanne 
Socquets malekunst var i 1973, i Mazarin-
gaten, i galleri Valérie Schmidt. På veggene 
hang det kvinner, høye, store, glatte, utflyten-
de, dryppende av farger. Noen slepte på hjul. 
De andre befant seg på steder som var inva-
dert av hjul, en slags ”hjulets steder” – tann-
hjul eller vanlige hjul, maskiner, store eller 
små. I ansiktene deres, forlatt aller øverst på 
lerretet, så man en avdøds blikk – det samme 
hos dem alle – innplantet i tomrommet under 
de tunge og slørede øyelokkene. På samme 
vis hadde de alle, i ansiktsuttrykkene sine, 
en byrdefull mykhet, det store og levende 
såret av enorme munner, slappe, blødende 
– og stedvis flere munner istedenfor én. 
Alle disse kvinnene med hjul ble manøvrert 
utenfra, kommandert annet steds fra, langt 
bortenfor dem selv. Jeg, jeg gjenkjente dem 
alle sammen. Og jeg, jeg smilte til dem alle 
sammen, oversvømmet av en slags glede. Ja, 
jeg var lykkelig over å gjense dem, som om 
jeg var trådt innenfor gjemmene deres, men 
uten å vite at jeg hadde ventet på å få tre inn 
der; og som om jeg endelig så dem, men uten 
noen gang å ha visst at jeg hadde ventet på å 
få se dem. Jeg oppdaget at jeg smilte til dem 
først etter at smilet mitt var brutt frem. Gle-
den hadde slått inn i meg uten mitt vitende, 
uforutsigbar, meget intens, bedre underret-
tet enn meg, på forskudd i forhold til min 
bevissthet. For jeg visste ikke straks hvem 
disse kvinnene var, hjul-og-tannhjul-kvin-
nene som befant seg rundt meg, fritthen-
gende, fastnaglet på livfulle fargeflater med 
utydelige, fløjelsaktige kurver, som munne-
nes og hjulenes kurver var den mystiske bil-
ledfestingen av. Det var først litt etter litt at 
disse enorme ludrene, disse lange reklene av 
noen kvinner steg frem fra min egen historie. 
Mine medsøstre? Ja. Mine medsøstre – disse 
Barbarellaene som var rykket opp med ro-

ten, berøvet sine drømmer, med stumme og 
vaginale munner? Ja. Mine medsøstre – dis-
se konsentrasjonsleir-budoarets kvinner, 
buksprettet fra et nærliggende århundre hvor 
de hadde råtnet i skyggen av gullet til her-
remenn som hadde slått seg opp på handel 
med jern? Ja. Disse gledespikene, utgravd 
fra kirkegårdene på Montmartre, bak de for-
hutlede bordellene, de var mine medsøstre. 
Synsinntrykket var så voldsomt at jeg ikke 
maktet å rive meg løs fra det. Etter å ha vært 
gjennom hele utstillingen, vendte jeg tilbake 
for å gjense mine medsøstre med hjul, disse 
blikkfangene uten blikk, gjenoppstått fra dy-
pet av kvinnehistoriens redsler. Og gleden 
min var at man hadde oppdaget dem, og så 
ettertrykkelig hadde hentet dem ut av døden, 
for endelig å fremvise dem for meg utenfor 
det maskuline kulturpolitiske apparatet. For 
meg, en kvinne – noen utdrag fra dette kvin-
ne-eposet.

Denne gangen, i år, har Jeanne Socquet 
tilbakeført til maleriet, og inn i maleriet, en 
annen serie klipp fra virkeligheten, et annet 
stratum. Den serien tilhører vår samtid, den 
er levende, i bevegelse, den tilhører gatene, 
bussene, metroene, kontorene, de offentlige 
parkene og også universitetene, de ”store 
folkeansamlingene” som myldrer overalt, 
rundt oss, i oss: vår egen tids serie. Jeg så 
dem, kvinnene eller mennene – her har kjøn-
net ikke lenger noen avgjørende betydning – 
og smilet kom tilbake, enda mer intenst, men 
denne gang ledsaget av frykt. Jeg var lyk-
kelig, og redd. Det dreier seg om hoder, om 
ditt, om mitt, om hoder som er skarpt avskå-
ret nedenfor haken, om en fabelaktig festival 
av hodene våre, som Jeanne Socquet har ført 
tilbake til myldrets overflate, fra det kapita-
listiske samfunnets dype råttenskap. Hoder 
av idioter, av utesende, av oppblåste, av selv-
tilfredse, av fortsatt tilfredse oppblåste, av 
oppblåste gjennomboret av piler men frem-
deles like tilfredse, av alvorlig sårede men 
fremdeles like underdanige og vel tilfredse, 
av tilfredstilte, av trillrunde, av pæreformede 
med dobbelhaker, av gresskarformede uten 
ansiktsuttrykk, av sværinger uten munn, av 
puslinger med enorme munner, av riktige 
ballonger med musehull istedenfor munn, 
og over det hele, lysende, selvtilfredshetens 
smågrisøyne hos ham ”som aldri klager”. 
Den tause majoritet? Det kunne man tro. 
Uendelig lidelse så langt man kan se, gigan-
tiske rom av forhånede, av gjennomprylte, av 
sønderknuste, og andre undertrykte og ofre, 
stappet inn i døden av fryktens moral hos de 
herskende kapitalistiske oligarkiene. Kvin-
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nen Jeanne Socquets malekunst, den er også 
stor politisk malekunst. Disse hodene, våre 
idiot-hoder, blir observert av de store profi-
lene til de døde kvinnene fra Montmartres 
bordeller. De er der i et hjørne av lerretet, og 
betrakter oss. Hodene er ikke klar over at de 
blir observert av de store profilene fra for-
rige innhøstning, av dette historiske blikket, 
tomt, ganske enkelt tilstedeværende, en på-
minnelse – som i kode – om den tusenårige 
undertrykkelsen – Kvinnens.

Man kommer ut fra utstillingen og spør 
seg selv hva det er man har gjort med oss, 
hvilket onde, dødelig, det er vi er blitt påført 
– og som vi smiler av i redsel – som vi er 
blitt påført. Og tankerekkene blir så innfløk-
te at man forvirres, man ledes over i en le-
ting hinsides undertrykkelsen, hinsides den 
politiske forklaring. MAN GJENKJENNER 
ALLE SAMMEN. Og på samme tid er man 
– og det er beundringsverdig – venner med 
alle sammen, med hver enkelt, idioten så vel 
som den oppblåste, med seg selv så vel som 
ens neste, med ”han som aldri klager” så vel 
som den sønderknuste. For selv om vi alle 
er steget frem fra den samme redselen, fra 
den som Jeanne Socquet har hentet oss ut 
av, er vi alle likevel elsket med den samme 
kjærligheten av henne, Jeanne Socquet, den 
samme: den kommunistiske kjærligheten.

Jeg har bare kjent henne i kort tid, det var 
jeg som ba henne skrive noe om sin male-
kunst. Jeg kjenner henne bare på grunn av 
hennes malerier – men kan man, når det 
kommer til stykket, bli kjent med henne 
på noen annen måte? Sammenfallet mel-
lom dem synes så sterkt at jeg tror ikke det 
er mulig. Den malekunsten hun skaper, den 
synes jeg er en storslått malekunst. Jeg har 
sjelden vært vitne til en utfoldelse av en slik 
kraft i arbeidet, til en undersøkelse av en slik 
bredde. Man kunne si at billedfunksjonen 
her har en dobbel mening. Hun beskriver, og 
så beveger hun seg videre. Hun stanser ikke. 
Det hun går i møte blir drenert, hopet opp, 
ført tilbake til maleriets kropp – som her gir 
en meget sterk følelse av preeksistens – og 
denne umettelige kroppen griper, fortærer 
og herder seg stadig mer, i muskler, i nerver, 
i kjærlighet. For rundt malerens muskler og 
nerver finnes det en kvinne.

– Kjærligheten ligger til grunn for alt. 
Uten kjærlighet ville jeg ikke ha sett disse 
menneskene.

Hun snakker om idiotene, de sløve, om 
alle disse som hun nå lever sammen med:

– Kommer alt fra disse gale kvinnene du 
har observert i Charenton?

– Ja, hun sier at alt er kommet derfra. Jeg 
spør: munnene også?

– Ja. Hos de gale er munnen fraværende 
fra ansiktet. Det er ikke lenger noen sammen-
heng mellom trekkene, ansiktet er sprengt.

– Hvorfor har munnen så stor betydning i 
maleriene dine?

– For meg er den ansiktets viktigste trekk. 
Jeg vet ikke hvor denne viktigheten kommer 
fra, om det er fordi det er med munnen man 
prøver å snakke, eller om det er fordi det er 
den man spiser med, eller fordi det er den 
man skriker med. Kanskje er det av alle dis-
se årsakene.

Skissebøkene – fantastiske – med tegnin-
ger laget i Charenton er portretter av gale 
kvinner. Ingen av dem beskriver galskapen. 
Jeanne Socquet holder seg stramt til et indi-
viduelt perspektiv. På samme måte er de an-
dre, de fra denne utstillingen, individer, sett 
én for én, person for person. Det prosjektet 
som går ut på å snakke om ”dem fra metro-
en” eller om ”dem fra Charenton”, kjenner 
hun ikke til. Og selv om hun skulle presen-
tere den hallusinatoriske serien om dem som 
blir slått (i konkret betydning), vil individet 
fremdeles være der, personen, med innslått 
eller forvridd kjeft, bak neven som slår. På 
samme måte i serien Stars, fryktinngyten-
de kalde vampyrer, er personen og dermed 
kjærligheten fremdeles der. Og selv i serien 
”Bikkjer”, bikkje-puter, feite, fra pariser-
losjene eller fra det franske borgerskapets 
gjemmer, vil kjærligheten fremdeles være 
der, på samme måte som individet bikkje, re-
dusert gjennom den samme undertrykkelse, 
om enn underfundig, til den samme redse-
len som sin kvinnelige eier-hersker. Jo mer 
ubetydelig noe er for Jeanne Socquet utenfor 
lerretet, desto mer eksisterer det på lerretet: 
denne kvinnen kunne ikke gjøre den hypo-
tetiske feilen å tro at det som ikke er synlig, 
eksisterer mindre enn det som er synlig.

Hva i disse maleriene er det som betar 
meg sånn, og som, hver gang jeg ser dem, 
fører meg inn i en slags organisk ettertan-
ke – hvordan skal jeg ellers si det? – inn i 
en stemning til å motta, til å smelte, å gå i 
oppløsning, å gå opp i, uten a priori, uten 
tilbakeholdenhet, uten noe forsvar i Synet, 
i Hørselen og Synet? Uten tvil disse male-
rienes nye natur som, på samme måte, i en 
animalsk bevegelse, uimotståelig og rolig, 
gjennomtrenger deres ytre. Et eller annet 
sted inni seg vet Jeanne Socquet hva som er 
det essensielle: hun har ikke stoppet midt-
veis, hun har gått så langt som det er mulig, 
men alene og uten noen som helst referanse 
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til den maskuline malekunsten som ruter 
opp storbyen fra sine vakttårn og med sine politi-
menn, mot sin helt egen malekunst, uten juridiske 
prosesser, uten sinne – selvfølgelig. Kvinnenes 
store og dumme nostalgi foran mannlige tenke-
sett, den kjenner hun ikke til, hun vet at kvinnen 
bærer i seg sitt eget tenkesett, og at alt som trengs 
for at det skal eksistere, er å begynne å uttrykke 
det i hennes eget språk. Denne bondekvinne-lig-
nende damen fra Nord, solid, rolig, oppleves som 
en intakt primitiv, en slags første kvinne som na-
turen selv har sluppet løs, også i mannens gamle 
metropol.

Leontyne Price

Vogue (1968)

Leontyne Price

Hun er meget vakker, frisk som en havgudinne 
nettopp steget opp fra vannet, med en beundrings-
verdig mørk, ”forgyllet” hud, bronsebrun som 
om hun akkurat er kommet tilbake fra en ferie 
på Øyene. Hun er ikke grovbygd, hun er frodig. 
Kroppen hennes et lett og minner om barnekrop-
pers faste fylde. Så snart hun åpner munnen, 
så snart hun snakker, forstår man at denne 
kroppen trengtes rundt stemmen, for å nære 
den som et fruktbart jordsmonn, for at den 
skulle kunne anta denne fylden, bli til for-
heksende fløjel.

Straks, allerede i de første ordene, i hen-
nes ”talestemme”, aner man den andre stem-
men. Rommet gjenlyder av uventede, fjerne 
klanger. La Voce bryter ut av kroppen som 
fra en konkylie. Vi befinner oss i havet inne 
i en musling. Når hun snakker synger hun 
allerede.

– Straks jeg våkner, alt før jeg har snak-
ket, føler jeg øyeblikkelig, i dypet av krop-

pen hvordan den har det, sier hun. Hvis den 
er som den skal, er det la felicitá.

Hvilken ”den”? La Voce. I Verdis eget 
språk legger hun til:

– La Voce è la felicitá.
”Et svart opphøyet dyr”, sier avisene. Og 

i toppetasjen på Champs-Elysées, gjennom 
begeistringsrusen, hørte jeg disse ordene: 
”Selv la Callas sang aldri den store arien fra 
La Tosca på den måten!”

Hun har også hørt det. Hun hilser det med 
en jordnær enkelhet. Hun vet det. Alt man 
kan si om stemmen hennes, vet hun om: at 
hun er forvalter av en skatt, at hun er på top-
pen av sin karriere, at hun på operaens ver-
densscene er utfordring nummer én.

– I to år har jeg vært i securitá. Min Voce 
er villigere enn noen sinne. Jeg tror jeg er 
ved å nå min stemmes modne alder.

Hvem er bæreren av denne stemmen, Le-
ontyne Price?

Jeg tror å ha forstått at man ikke kan skil-
le dem ad, henne og stemmen. De er ett og 
det samme.

Hvis spørsmålet stilles annerledes: hvil-
ket forhold er det mellom Leontyne Price og 
den gaven hun bærer? Man finner et slags 
svar: det synes meg som dette forholdet er 
helt særeget, skapt av frykt, av sinne og av 
kjærlighet.

Først av frykt. Av en spesiell frykt. Som 
om denne fantastiske gaven er falt ned over 
henne, den lille svarte piken fra Mississippi, 
og som om hun er herdet til å utholde denne 
skjebnen skapt av frykt. En plikt av største 
viktighet har strandsatt henne: den å skulle 
bære frem mot sitt høydepunkt og over hele 
verden budskapet i et meget sjeldent kunstut-
trykk. Og å ikke ha mer enn ett liv for å kun-
ne gjøre det: hennes eget.

Deretter et visst sinne. Ja, jeg finner ikke 
noe annet ord.

Hun anklager. Hun anklager la Voce. In-
gen barn på grunn av la Voce. Ikke noe ekte-
skap på grunn av la Voce. Ikke noe privatliv 
på grunn av la Voce. Man må gi den alt, all 
sin tid, all sin energi, alle sine følelser, hele 
sin levetid. Alt.

– Jeg vil aldri kunne bli en hel kvinne. 
For hver suksess øker vissheten om det. Jeg 
vet at suksessen er det jeg bør akseptere iste-
denfor, og som substitutt for et personlig liv. 
Det er det vanskeligste i verden å skulle ak-
septere.

Etter en kort stillhet legger hun til:
– Uten Gud ville det ikke være mulig. 

Uten Gud er ingen ting mulig. Jeg kan ikke 
fungere uten denne troen i hvert minutt av 
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mitt liv.
Eneste tilflukt: kjærligheten til Gud. 

Eneste grunn og eneste tilflukt på samme 
tid, Gud. Kjærligheten til musikken, altså til 
Gud, altså til hele naturen. Inkludert den for-
budte naturen: Mississippis milde bomulls-
felter hvor vi skulle ha elsket en mann og 
hørt våre barn le.

Leontyne Prices tro kommer fra sydsta-
tene, i arv fra en svart far og en svart mor. 
Den er enkel, vilkårsløs.

Så snart hun anklager la Voce og den in-
fernalske runddansen i hennes liv gjennom 
operaens hovedsteder, Milano, La Scala, 
Moskva, London, osv. minnes hun at Gud har 
villet la Voce, og at man bør adlyde ham.

Og når hun vender tilbake til Gud, vender 
hun straks også tilbake til denne moren og 
denne faren som er forblitt i Laurel, og som 
den guddommelige vilje har virket gjennom. 
Når hun snakker om det, som et barn på 15 
år ville gjøre, nærmer man seg noe av det i 
henne som er mest grunnleggende, mest be-
skyttet mot la Voce. Hun elsker sine foreldre 
over alt annet.

Det er, underlig nok, som om det ennå 
avhenger av dem hvorvidt hun skal være 
lykkelig eller ulykkelig. Man kunne tro at 
hun ennå er i anger over å ha forlatt huset i 
Laurel.

– Mine foreldre er enkle, rolige, lykke-
lige. Hver gang jeg har besøkt dem vender 
jeg styrket tilbake.

Det er ingen tvil: hennes foreldre er blitt 
hennes barn. De barna hun ikke har. Hun 
ville ønske dem evigvarende. Hun gjør kors-
tegn når hun sier at de er ved god helse og 
ennå sterke.

Ved siden av denne, uforanderlige kjær-
ligheten?

– Jeg er ikke uten kjærlighet, sier hun. Jeg 
har vært gift tidligere. Men det vil jeg ikke 
snakke om.

Dette – dvs. ekteskapet – må ha utspilt seg 
da hun opptrådte i Porgy and Bess på Broad-
way. I ettertid sier denne fryktelige setnin-
gen, fordi den er negativ: ”Jeg er ikke uten 
kjærlighet”, alt om det hun er blitt berøvet.

I 1955, når Herbert von Karajan hører 
henne i Pace, pace mio Dio i Carnegie Hall, 
engasjerer han henne umiddelbart i Wien. I 
1961, i Metropolitan-operaen, når publikum 
etter Trubaduren gir henne ovasjons-applaus 
i førti-to minutter, begynner hennes lysende 
kunstneriske smertensvei. Nå har hun igrun-
nen bare å gjøre med én partner, uten ansikt 
og uten navn, som tilber henne og sjalu river 
henne til seg: publikum.

     – Det er a great challenge. Det er noe 
stort, publikum. Men på grunn av det har jeg 
uten tvil renonsert på mange viktige ting.

Hun sier ikke hvilke.
Hun er helt uten hovmod. Hun har denne 

enkelheten som man bare finner hos de al-
ler største. Denne godtagelsen av seg selv på 
godt og vondt.

– Jeg er amerikansk og svart. Jeg repre-
senterer min rase og mitt land. Jeg bør alltid 
bli bedre for å kunne representere dem be-
dre.

Om rasen sin snakker hun med følelse.
– Jeg er stolt over å være svart.
Hun snakker om den voksende smerten 

hos denne rasen, men også om dens håp, om 
fremskritt.

– Man kan si at nå ber vi ikke lenger. Vi 
krever. Det måtte komme.

Frem til nå har svarte sangerinner begren-
set seg til jazzen. Nå begynner de å tilegne 
seg operaen. Siden Marian Anderson har 
Grace Bumbry, den engelske kvinnen og 
hun, Leontyne Price, trådt frem.

Avisene erklærer henne like vakker som 
for syv år siden, da hun debuterte i Truba-
duren på Metropolitan-operaen. Mirakuløst 
uforandret, sier de. Hvorfor?

Jeg forstår det med en gang. Det er en 
ungpike på førti år jeg har foran meg. Klokt 
kledd i en sort kjole. Rundt halsen ekte per-
ler. På brystet en brosje. Er hun femogtyve, 
maksimum tredve år? Nei, man svarer nei. 
At i morgen feirer man hennes førtiende fød-
selsdag. Det er mulig. Men på det følelses-
messige plan er den innkapslede ungdommen 
intakt. Det er først og fremst den som er syn-
lig. La Voce og den eventyrlige omsorg den 
har vært behandlet med, helt siden den alder 
hvor man var opptatt av å leke med dukker, 
har holdt henne beskyttet mot enhver hjerte-
sorg. Og når hun ler – for munterheten er der 
også, klar til å fly av sted – eksploderer hen-
nes ungdom, sønderrivende, praktfull.
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Margot Fonteyn
Vogue (1968)

Margot Fonteyn

Det er en stor leilighet i sjette etasje av et 
boligkompleks som ligger ved Seinen. En 
stuepike lukker vindusskoddene. I det fjer-
ne hører man det sydende kveldsbruset fra 
Paris. Hun har nettopp ringt og sagt at hun 
er underveis. Hun er i ferd med å bane seg 
vei gjennom folkevrimmelen, alene i denne 
enorme byen som venter på henne, og som 
hun har stevnemøte med i morgen kveld.

Der er hun. I sort og hvitt. Sort hår, sort 
kåpe, sort kjole, sorte sko. Hun er av middels 
høyde. Hun unnskylder seg fordi hun kom-
mer for sent. Hun snakker godt fransk. Så 
snart hun trer inn i rommet og sier noen ord, 
er enkelheten hennes synlig: det er Nærvæ-
rets store enkelhet.

Jeg betrakter henne. Jeg har det ikke tra-
velt med å stille henne spørsmål. Vi utveks-
ler noen likegyldige høfligheter. Uten hast. 
Når jeg har henne slik foran meg, tenker jeg 
på henne. Hun vet det. Hun lar seg tenke på. 
Minuttene går. Litt etter litt oppdager jeg at 
hun, i sin tur, betrakter meg. Vi sier til hver-
andre at vi ikke kjenner hverandre og at vi er 
glade for å bli kjent. Og se her: vi har nett-
opp smilt til hverandre, uten anstrengelse, 
det var vi på ingen måte forpliktet til. I det 
samme øyeblikk føler vi behovet for å smile 
til hverandre. Det som etableres mellom oss, 
det er denne uforutsigbare og herlige relasjo-
nen, gjensidig sympati.

Jeg har glemt at jeg ville møte henne for 

senere å kunne skrive en artikkel om henne. 
Også hun har, på samme måte, glemt det.

Jeg sier til henne at vi bare skal snakke 
helt kort om dans. Hun ler, og er glad for det. 
Hun sier at hun avskyr å snakke om dans. Vi 
forstår hverandre umiddelbart.

– Man danser, man snakker ikke om dans. 
Å snakke om dans, det har ingen ting å gjøre 
med dans, hvis De forstår?

Hun reiser seg. Hun går for å be om at 
det blir servert te. Hun krysser værelset. Hun 
er meget tynn, nesten spinkel, ungdommelig 
på en måte som gjør at alder plutselig synes 
som en overlevert, absurd fordom, en ”gam-
mel ide” som våre bestefedre refererte til, 
men som ikke lenger er gyldig. Hun snakker 
også med den største letthet om alderen. Helt 
fra første øyeblikk avskaffer hun den.

– Vet De, jeg er ikke nostalgisk når det 
gjelder fortiden, selv ikke min egen fortid. 
Aldri, ikke et sekund har jeg lyst til å leve 
om igjen den tiden da jeg var yngre. Jeg har 
glemt min fortid. Den interesserer meg ikke. 
Man glemmer de tingene som ikke interes-
serer en.

Hun nøler og legger så til:
– Jeg savner ikke fortiden, aldri. Selv hvis 

jeg drømmer om den tiden da mannen min 
var ved god helse, savner jeg den ikke.

– Hva kaller De den kraften som gir Dem 
en slik styrke? Optimisme? En revidert og 
korrigert pessimisme?

– Jeg vet ikke. Jeg har aldri tenkt på å kal-
le den noe. Er det viktig å kunne kalle den 
noe?

– Nei. Ikke i det hele tatt.
Hun prøver likevel. Det interesserer henne 

å ”betrakte seg selv utenfra”, som hun sier.
– Det er en tro jeg har. Jeg vet ikke hva 

slags tro det dreier seg om. Den går på me-
ningen med det å leve. Jeg tror at alt som 
skjer er til det beste.

– Også det verste?
– Ja. Det som trengs, ser De – og det er 

det jeg tror – det er å finne midlet til å vende 
selv det verste til det gode. Jeg tror at det 
vonde er på tingenes overflate, men at tin-
gene alle sammen skjuler et gode. Det dreier 
seg om å finne det.

Det er ikke en optimisme, dvs. en natur-
bestemt disposisjon til, som Candide, å se at 
”alt er til det beste i den beste av verdener”. 
Nei, det er en meget sjelden gave, nemlig 
den å kunne leve i nuet.

– Jeg er meget fornøyd med å leve og å 
være født i denne tidsalderen, sier hun. Man 
åpner avisen: jeg ser at man i går berørte må-
nen.
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Ved den samme impuls som bærer henne 
med sin egen tid, slutter hun seg til alle typer 
adferd – også lidenskapelige – som uttryk-
ker kjærligheten til livet. Hun er for dagens 
ungdom, hun snakker mye om den, hun ville 
ønske at man advarte den ungdommen som 
har valgt ”villskapens liv” blant livets tusen 
rikdommer, om at man må være god mot 
det, oppmerksom. Hun sier at man må reise, 
bruke pengene sine, at det eneste å gjøre når 
man har penger, det er å bruke dem. Å vite 
hva slags ”velvære” man har smak for, og så 
skaffe seg den. Reise.

– Man må ikke lukke seg inne i ett miljø, 
selv ikke mentalt. Mitt ideal det er å bo i hele 
verden, i alle miljøer, på alle steder. Vår ut-
dannelse, vår rang, vårt klasse-snobberi tje-
ner til å ”lukke oss inne” i ett miljø, og det 
avskjærer oss fra livet. Jeg er motstander av 
tilhørighet i ett miljø.

Straks hun tar opp et emne, gjør hun det 
med stort alvor. Hun sier ingen ting som er 
forfalsket. Denne damen er ikke mondén. 
Det er bemerkelsesverdig beroligende. Det 
magre ansiktet, triangulært, er en helhet som 
snakker, som smiler. Smilet forblir ikke på 
overflaten. Det viser seg og invaderer så hele 
ansiktet. Jeg betrakter henne lidenskapelig.

– Hvem er De?
– Jeg er Roberto Arias’ kone.
– En danser?
– Ja. Men denne danseren visste ikke, tid-

ligere, hvem hun var. Nå vet hun det: hun er 
Roberto Arias’ kone. Miraklet for meg, det 
er at denne mannen finnes.

Som man vet, møtte hun mannen sin sent 
i livet – da hun var 35 år – som hun giftet seg 
med i 1955, som ble såret i Panama i 1964, 
og hvis følge det var at han ikke lenger kan 
røre seg, ikke en gang snakke – i måneder ad 
gangen. Hun snakker rolig om dette, som det 
var en ting hun har gjennomtenkt fullsten-
dig. Jeg våger ikke å spørre nytt om Roberto 
Arias. Hun skjønner det. Hun smiler, smiler, 
så ler hun.

– Det går bedre med ham. Han har gjen-
opptatt sin funksjon som deputert. Han kan 
holde en sigar, hvis det er en meget god Ha-
vana-sigar og et glass champagne til. Han 
snakker også bedre.

Jeg greier ikke å la være å betrakte benene 
hennes som er av stål. Det geni som skjuler 
seg i disse benene, har også reddet henne fra 
det hun avviser å kalle ”tragedien”. Da Ro-
berto Arias etter sin ulykke ble offer for en 
alvorlig hjernefeber var hun, selv i disse da-
gene, nødt til å arbeide.

Jeg er heldig, sier hun. Det er nok mye 

vanskeligere for andre. Svært mye vanskeli-
gere. Jeg var nødt til å glemme ham i en og 
en halv time pr. dag, forstår De. Fordi dans, 
det er ikke noe man kan utføre uten å tenke 
på det. Den konsentrasjonen som trengs for å 
utføre dette yrket, hjelper enormt til å uthol-
de de vonde tingene. Etterpå kom jeg tilbake 
til ham, mye sterkere.

Med alle sine forente krefter lukket de 
døren til tragedien.

– Hvis man ikke vil ha tragedien, får man 
ikke tragedien. Den kommer bare inn til en 
dersom man åpner døren for den.

Sist sommer var de ved havet. Hjulpet av 
Roberto Arias’ sønn fikk hun ham til å bade 
– utstrakt på en luftmadrass. Og da de var 
redde for å slippe ham, sa han: ”Ikke vær be-
kymret, paralyserte personer kan fremdeles 
flyte, det er en fordel ved min situasjon.”

Miraklet, det er at han lever, og den må-
ten han holder ”denne ulykken” på avstand 
på, gjennom en overlegen forakt.

Før ham, sier hun, visste hun ikke at man 
kunne ”være ett” med en mann, miste sin fri-
het med en slik lykke.

– Friheten, hva betyr den, i et slikt tilfelle. 
Jeg tenker ikke en gang på det. Man ser ut 
til å være to, men det er bare tilsynelatende. 
En kvinne kan ikke vite hvem hun er før hun 
vet hvem hennes ektemann er. Jeg gikk min 
egen vei helt alene, uten å vite hvem jeg var, 
jeg var naglet fast i en eske (nailed in a box) 
med min suksess, frem til den dagen jeg traff 
ham.

– Hva er suksess?
Hun prøver å finne en måte å si det på.
– Røken fra den sigaretten De nå er i ferd 

med å røyke.
Jorden vår, ukjent for milliarder av menn 

og kvinner, den lærte hun å kjenne så tidlig 
– femten år gammel – at den ikke lenger er 
noen eventyrverden, men hennes hjemland. 
Dansen definerer henne, men bare på samme 
måte som noe annet, et yrke. Bakenfor fin-
nes den allmennmenneskelige skjebnen.

– Er ensomheten like sterk selv etter togo-
førti minutters ovasjoner?

– Enda sterkere, sier hun. Det finnes en så 
stor overtro rundt suksess at i det øyeblikk 
man har den, og andre ikke har den, fratar 
den en retten til å klage. Fratatt retten til å 
snakke øker ensomheten i styrke, fester rot, 
blir avskyelig. Helt til den aftenen hvor Ro-
berto Arias banker på garderobedøren – på 
Metropolitan i New York – og kommer for å 
minne deg på – det er nå sytten år siden – at 
vi var bekjente på universitetet.

– Forstod han det?
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– Han forstår alt.
Han kom til henne, da hun var atten år 

gammel, som lyn fra klar himmel. I det øye- 
blikk det tok å gjenkjenne lynet, slo det 
samme lynet ned i henne igjen. Bortsett fra 
denne pistolkulen som sitter i ryggsøylen... 
våger jeg å si disse ordene? Nei.

Litt etter litt forstår jeg stadig klarere bak-
grunnen for den andre karrieren, for dette 
andre vindstøtet som, da hun var treogførti 
år og møtte Nurejev, kastet henne inn på ver-
densscenen igjen: lidenskapen ved å trosse 
skjebnen. Det vil si smaken for eventyret 
båret ut i sitt ytterste. Nettopp fordi han var 
meget ung – enogtyve år – med ekstraor-
dinær virtuoisitet, meget sterk, var det hun 
valgte å danse med Nurejev.

– The challenge, det elsker jeg. Jeg sa til 
meg selv at han kom til å utradere meg. Jeg 
hadde valget: danse med ham eller ikke. Jeg 
valgte anstrengelsen. Å gjøre den anstren-
gelsen som var nødvendig for ikke å være 
fortapt i møtet med ham, og ved ham.

Det fungerte godt. Fra hovedstad til ho-
vedstad, i tordenvær av applaus, danset de 
sammen i dyp samforståelse. Når han danser 
med henne, må også han gjøre en anstren-
gelse, nemlig den å tilpasse seg den unike 
ynden i denne kroppens bevegelser.

– Vi går meget godt sammen. Vi har de 
samme ideene om dans. Vi er seriøse på 
samme måte.

Hva kaller henne til slikt?
– Arbeidet og strengheten med seg selv. 

Aldri å la seg beruse av suksessen.
– Har det hendt Dem?
– Ja, da jeg var meget ung, i noen måne-

der. Men jeg oppdaget meget raskt at mine 
venner forlot meg. Og jeg forsto at jeg var 
på feil vei.

Nurejev er like ensom som hun var, før 
hun møtte denne mannen fra Panama. Hun 
forstår ham. Livet hans er spredt for alle vin-
der, det vedgår hun. Hun er fylt med venn-
skap for ham og med respekt. Krisene hans 
– ofte kan han være svært vanskelig – er et-
ter hennes mening alltid velbegrunnede. De 
springer ut fra et klarsyn i forhold til dansen 
som hun aldri tidligere har møtt.

Etter allerede som femtenåring å ha nådd 
den fremste posisjonen i the Royal Ballet, er 
hun nå denne scenens ”Permanent Guest” – 
slik at den stillingen hun hadde, kan være til-
gjengelig for andre. Dette forklarer hun med 
flid. Men alt som har å gjøre med de ytre teg-
nene på hennes karriere, kjeder henne.

I morgen danser hun. Hun skal danse fire 
ganger med Nurejev i Operaen. Danse for 

dette publikumet som – motsatt det i New 
York eller London – lar seg rive fullstendig 
med, men som kan skifte mening fra ett år til 
det neste på grunn av en tilfeldig forandring 
i moten.

– Jeg har aldri vært utsatt for dette i Paris, 
sier hun, men jeg vet alltid med meg selv at 
det kan skje.

Ved siden av utfordringen har hun således 
denne evnen til aldri å gjøre seg illusjoner 
om fremtiden. Hun ser den komme. Tilsyne-
latende blir den som den blir. I virkeligheten 
blir den det hun gjør den til.

Illustrasjoner

S. 37: http://phauser.free.fr/ 
S. 39: http://www.nanga.fr/s/socquet.htm
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