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Portrettet i tiden

Personportrettet har alltid veert et tverres-
tetisk fenomen innenfor kunsten, i den for-
stand at det er blitt realisert innenfor flere
kunstarter. Det har ogsa vert et viktig inn-
slag i kunsten over mange arhundrer, enten
som frittstaende enkeltuttrykk eller som del
av et starre hele. Likevel er det ikke slik at
personportrettet har veert viktig til alle tider
og i alle estetiske epoker, eller at det bestan-
dig er blitt oppfattet som ngdvendig eller en
gang som gnskelig. Tvert om har det veert
perioder i historien hvor det har statt strid
om personportrettering, sagar sterk strid,
noe man kanskje ser aller klarest under den
sakalte billedstormen — eller ikonoklasmen
— 1 den bysantinske middelalderen. Den
gang ble nettopp personavbildninger, eller
portretter av bibelske figurer, helgener og
andre helligforklarte ansett som bespottelse
og religigs profani — med den fglge at en
rekke uerstattelige kunstgjenstander (iko-
ner) ble forbudt og i meget stor utstrekning
ogsa destruert. Striden om Muhammed-ka-
rikaturene varen 2006 er et godt eksempel
pa at slike problemstillinger fremdeles kan
veere aktuelle.
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Ikoner; her i tradisjonell triptykonversjon i edelme-
tall. Etter kommunismens fall i Russland er nye ver-
sjoner av de tradisjonelle motivene blitt en lgnnsom
eksportartikkel.

P4 samme mate som personportretteringen i
kunsten er avhengig av en samfunnsmessig
og kulturell kontekst som ikke er ikonoklas-
tisk, har den ogsa trivdes best i tidsepoker
og stilperioder som i en eller annen forstand
har verdsatt individet som enkeltindivid. Det
gjelder serlig i de sammenhenger hvor sam-
funnet og kulturen har ivaretatt enkeltindi-
videts muligheter til selvrealisering ogsa pa
det kunstneriske omradet, inkludert kunstne-
rens rett til & avbilde bade andre enkeltmen-
nesker og seg selv. Dersom man et gyeblikk
betrakter historien fra fugleperspektiv, er det
mulig & utpeke noen historiske epoker som
mer fruktbare for personportrettet enn andre.
| var sammenheng her er hele Den nyere tid
(fra ca. 1500 og frem til i dag) av spesiell
interesse, det vil si nar man skal skissere
bakteppet — eller tradisjonen — som ogsa
Marguerite Duras’ spraklig-littereere per-
sonportretter mest fruktbart kan holdes opp
mot.

Portrettet i kunsten

Slik personportrettet har veert mer eller min-
dre fremtredende ned gjennom kulturhisto-
riens perioder og stilepoker, slik har det ogsa
gjort seg gjeldende i stgrre eller mindre grad
innenfor de viktigste kunstartene. | den sam-
menheng kan det hevdes at de forskjellige
kunstartene og deres genrer ligger mer elle
mindre vel til rette for at personportrettet
skal kunne realiseres. For ikke & snakke om
mulighetene for at det skal kunne bli frem-
tredende, eller til og med dominant. Den
kunstart hvis “vesen” befinner seg fjernest
fra & kunne realisere personportrettet, er uten
tvil musikken (musikkdramatikken unntatt).
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Heller ikke arkitekturen er vel et spesielt vel-
egnet rom for personportretter, selv om man
fra gresk oldtid og frem til i dag har sett at fi-
gurativt fremstilte enkeltmennesker har inn-
gatt i arkitekturen som decorum. Dette for-
holder seg annerledes i andre ikke-litteraere
kunstarter som skulptur og seerlig i maleriet.
Det siste ma uten tvil betraktes som person-
portrettets viktigste ikke-littereere medium i
kunsten gjennom Den nyere tid. I hvert fall
var dette tilfelle frem til siste halvdel av for-
rige arhundre, da det fikk konkurranse fra det
kombinerte portrett- og kunstfotografiet. Og
selv etter den tid har portrettmaleriet hatt en
langt hagyere prestisje, og vanligvis ogsa mye
starre kunstnerisk og gkonomisk verdi, enn
det tilsvarende fotografiet. Her er det ogsé
naturlig a nevne de forskjellige former for
miniatyrmalerier med individuelle enkelt-
personer som motiv, som var pa moten pa
15- og 1600-tallet. Disse kunne veere utfor-
met med ramme som en pyntegjenstand for
budoaret. Men de ble ogsa innfelt i smykker
av forskjellige slag — gjerne slik at en elsket
bar sin elskedes portrett pa brystet nsermest
mulig hjertet, i en lukket og last medaljong.
Det a kaste, finne, stjele, forveksle og mis-
te slike medaljonger og miniatyrportretter
(eventuelt med deres tilhgrende private brev)
var et privilegert motiv for intrigen i utallige
littereere verker fra de samme arhundrene.

Portrettet i litteraturen

Ogsa blant de littereere hoved- og delgenrene
har personportrettet hatt en mer fremtreden-
de posisjon i noen av dem enn i andre. Selv
om alle skjennlittersere uttrykk i prinsippet
tillater bruk av personportretter, er det like-
vel noen av dem som tradisjonelt har veert
ansett som mer velegnet enn andre. Vanske-
ligst & bestemme i denne sammenheng er
uten tvil lyrikken. Selv om den gjennom de
siste arhundrene har veart betraktet som den
mest intime og private av de tre hovedgenre-
ne, blir det likevel vanskelig a anse den som
personportrettes privilegerte genre. I mye ly-
rikk kan man nok mete profilerte enkeltper-
soner innenfor en hgyst individuell og privat
sfere. Men lyrikk antar likevel ofte form av
en slags indre stemningsrapport, hvor per-
sonens ytre fysiske attributter, utseende, pa-
kledning, miljg, klasse og samfunnsmessige
status sjelden utmales i serlig detalj (om de
da i det hele tatt er omtalt). Med tanke pa
hvordan begrepet personportrett vil matte
forstds som tverrestetisk starrelse, skal vi
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derfor hevde at lyrikken ikke er dets mest
velegnede litteraere genre.

Blant de genrene som i skildringen av
personer tradisjonelt beskriver temporale og
handlingsmessige forlgp, ma eposet beteg-
nes som det minst “personportrett-vennli-
ge”. Selv om vi meter en rekke heyprofilerte
enkeltindivider i tradisjonseposet (Akillevs,
Odyssevs, Roland, Dantes pilegrim), og selv
om de ogsa (for eksempel gjennom sine
navngjetne epiteter) ma sies a bli karakte-
risert, blir likevel deres handlinger — seerlig
de heltmodige i krig og ved andre store farer
— det primare aspektet ved dem. 1 tillegg er
de alltid innskrevet i en kontekst (grekernes
og romernes labile gudeverden, den kristne
trosverden) som i aller hgyeste grad gjer
dem til bgnder, ikke konger, pa fortellingens
sjakkbrett. Ikke minst med henblikk pa det
som er emnet her, ma personportrettet inne-
bere at enkeltindividet star i sentrum for den
aktuelle fortellingen (om enn ikke som ene-
radende element), ogsa i de tilfeller hvor det
inngar i en starre tekstuell sammenheng.

Dermed kan det fastslas at de litteraere
delgenrer som egner seg best for personpor-
tretter, og som ogsa har spilt hovedrollen i
denne tradisjonen, er romanen, kortprosaen
og dramaet. Som vi skal se, har alle disse
klare fortrinn nar skjennlittersere personpor-
tretter skal tegnes, noe kunstnerne ogsa har
visst & utnytte pa de mest forskjelligartede
vis. Her m4 det imidlertid tillegges at i flere
varianter av drama fra Den nyere tid — hvor
én profilert person bade er hendelsesforlo-
pets sentrum og har gitt stykket tittel ved sitt
navn — kan det likevel veere vanskelig a av-
gjare hvorvidt det er enkeltindividets portrett
eller det samlede handlingsforlgpet og plotet
som har forrang. Det gjelder ikke minst den
prestisjetunge klassisisme-tragedien som er
bygget over den gresk-attiske forgjengerens
lest, og hvor enkeltindividets portrett som
frittstdende fenomen aldri var noe hovedan-
liggende. | andre typer tragedier — Shakes-
peares Hamlet eller Goethes Faust — er det
langt lettere a legge en slik reservasjon til
side. Ogsa i tradisjonskomedien (fra Menan-
der og Plautus til Moliere og Holberg) gjar
den endimensjonale, karikerte karakter- og
typetegningen det vanskelig & vurdere om
det lages individualiserte personportretter
eller ikke — jf for eksempel Laggnhalsen, Den
innbilt syke eller Den stundeslase. Generelt
kan det hevdes at dramaformer som er byg-
get opp over strenge, overleverte konven-
sjoner (tematiske som formelle), gir mindre
rom for & portrettere enkeltindivider enn tea-
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terstykker som star friere i forhold til slike
traderte genreidealer. Det blir derfor en plau-
sibel konklusjon at det er i nyere former for
fiksjonsprosa som roman og short story, og
i drama-former utenfor det klassiske teatrets
domene, at individualiserte personportretter
har hatt sine beste vilkar for fremvekst og
utvikling.

En helt seregen form for personportrett
1 flere kunstarter, som ble utviklet under re-
nessansen og barokken og som ogsa har vert
flittig benyttet 1 senere stilepoker — er meta-
eller selvportrettet. Med det forstas ikke bare
de bilder som en kunstmaler kunne lage av
seg selv som enkeltperson (ogsa gjentatt, og
fra de forskjelligste situasjoner og alders-
trinn). Det tenkes ogsa pa de tilfeller der
kunstneren i sitt bilde av andre ogsa avbilder
seg selv i ferd med & skape det samme bildet.
Likesa tenkes det pa de tilfeller i litteratu-
ren hvor teksten — mens et personportrett er i
ferd med a bli risset opp av forfatteren — ogsa
fremstiller en portretteringsscene. Velkjente
eksempler pa dette fra de nevnte kunstartene
er Velazques’ maleri ”Las menifias” (Hoff-
damene), der man i det avbildede rommet
klart ser konturene av den arbeidende ma-
leren (mens metamaleriets motiv kun anes
i et speil i bakgrunnen) — og den scenen i
Molieres komedie Misantropen hvor den
personen som portretteres av forfatteren, sa-
longkoketten Céliméne, ogsa ufrivillig por-
tretterer seg selv i og ved de muntlig frem-
farte rimportrettene hun samtidig lager av en
rekke andre, ikke tilstedevaerende personer
fra sitt dekadente miljg — som en konvensjo-
nell ”portrettlek™ i sin salong.

Velazques’ maleri ”’Las menifias™ er et typisk eksem-
pel p& 1600-tallets og barokkens kombinerte selv- og
metaportrett.

| litteraturen pa 15- og 1600-tallet ble fe-
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nomener som dette, i en lang rekke enkelt-
verker, ogsa utviklet til & vaere overordnede
tematiske og strukturelle grep, for eksempel
gjennom scenene med "skuespillerne’ og "the
play within the play” i Shakespeares Ham-
let, og i rekonstruksjonen av den forsvundne
forfatteren av, og fortellingen om ridderen
Don Quijote i Cervantes’ roman Don Qui-
jote. Hovedpoenget ved disse variantene av
selv- og metaportretter er at de — ved siden &
manifestere en hgy grad av kunstnerisk selv-
bevissthet og selvrefleksjon i forhold til sin
egen genre — 0gsa gjer kunstneren selv (por-
trettaren) synlig i selve kunstverket (portret-
tet). Med henblikk pa vart emne kan man
med fordel fastholde de nyere variantene av
en slik praksis som er 4 finne i et utall av
postmodernistiske drama og fiksjonsprosa-
tekster. Det samme gjelder de varianter man
kan se i intervjuer og portretter i dagspres-
sen, der bade intervjueren/journalisten selv
— 0g dennes tilstedevarelse, meninger og
holdninger — fremkommer i klartekst i frem-
stillingen av "objektet”.

De portretterte

| personportrettets utvikling og status ned
gjennom Kkunst- og litteraturhistorien er
det ikke bare slik at visse tidsepoker, visse
kunstarter og visse genrer og delgenrer har
veert privilegerte i forhold til andre. Noe lig-
nende vil ogsa kunne sies om det portretterte
objektet — det vil si hvem det til enhver tid
har veert mulig og opportunt & portrettere, og
hvem det slett ikke har vart aktuelt & avbil-
de. Sparsmalet er altsa hvilke typer individer
som har dominert personportrettet som tver-
restetisk genre; hvilke klasser og grupper av
mennesker det primart har vendt sin opp-
merksomhet mot. Dersom man igjen prgver
a overskue historien fra et fugleperspektiv,
star det rimelig klart at det her har foregatt en
utvikling fra et fatall til et meget stort antall
av mulige objekter, og likesa at en "demo-
kratisering” har funnet sted. Slik har person-
portrettet utviklet seg fra a vere et fenomen
som kun angikk de aller mest hgytstaende
sfeerer (guddommene og heltene i den greske
antikkens skulpturverden), til ogsa a kunne
omfatte selv de sakalte hverdagsmenneske-
ne fra lavere sosiale sjikt (kjernefamilie- og
personfotografiet tatt “hos fotografen” fra
heytider som dép, konfirmasjon, bryllup og
“runde dager”). Ogsé innenfor kunsten i mer
streng forstand kan man se en tilsvarende ut-
vikling, noe som for malekunstens vedkom-
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mende innebar en alminneliggjering eller en
slags degradering i status (men ogsa langt
flere oppdrag for kunstneren).

For fra starten av er det ingen tvil om at
det kun var de aller mest hgytstaende indi-
vider som kunne regne med & bli offisielt
avbildet. Bade i egyptisk og gammelgresk
kunst (det vil si i den meget beskjedne del av
den som er overlevert) var malte portretter
og statuer av guddommer (Osiris, Apollon,
Athene) den basis som all senere utvikling
ble bygget pa. Ganske tidlig kom ogsa halv-
guder, mytologiske helter og gudekonger/
storkonger med i bildet (Ramses, Herakles,
trojanerheltene). Felles for denne type per-
sonportretter er det imidlertid at de er sterkt
stilisert og idealisert — noe som ogsa gjorde
seg gjeldende i de tidligste avbildningene av
religigse ledere og helgener. Det kan derfor
fastslaes at personportrettet i mer moderne
forstand ikke ble realisert fgr noe lavere og
mer jordnare grupper av mennesker ble ak-
tuelle som portrettobjekter; konger, heerfg-
rere/adelsmenn, politiske ledere, som sam-
tiden hadde tilgang til, og hvor man kunne
avgjere om portrettene var individualiserte,
og likesa om de var gode og naturtroe.

Selv om kunstnernes portretteringsopp-
drag ogsa i de tre fgrste arhundrene av Den
nyere tid som oftest gjaldt konger, adelsmenn
og rikmenn, var hgyborgerskapet kommet
med i bildet allerede pa 1700-tallet. P4 18-
og 1900-tallet strakte sa dette utvalget av ob-
jekter seg stadig nedover i de sosiale strata,
slik at s& godt som ingen sosialgruppes indi-
vider til slutt var ekskludert fra & kunne bli
portrettert. Det hadde sammenheng med at
kunstnerne etterhanden ble gkonomisk lgs-
revet fra sine overklassemesener, slik at de
selv fritt kunne velge sitt motiv ogsa i per-
sonportrettet. Dette var imidlertid en utvik-
ling som startet allerede under renessansen.
Ikke minst i nederlandsk malekunst var det
allerede pa 1600-tallet gangbart a portrettere
mer eller mindre anonyme enkeltindivider
fra lavere sosiale lag, og likesa kunstnere og
andre ’genier” som selv ikke ngdvendigvis
tilharte overklassen. Det ma likesa bemerkes
at litteraere verker med fokus pa personpor-
tretter av laverestaende individer allerede
tidlig ble vanlige i den (den gang) minst
prestisjefylte av delgenrene: romanen. Slike
eksempler finner man pa 15- og 1600-tal-
let tydeligst i den pikareske romanen og pa
1700-tallet i dens tallrike etterfglgere innen-
for den komiske roman.
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Portrettets modi

Et helt sentralt poeng a fastholde er at por-
tretter alltid har latt seg utforme innenfor for-
skjellige slags kunstneriske formsprak. Selv
om en viss grad av mimetisk realisme alltid
—og i hvert fall gjennom hele Den nyere tid —
har ligget til grunn for genren personportrett,
det vil si at gjenkjennelighet og naturtroskap
har veert ansett som en kvalitetsfaktor, er det
likevel ikke slik at dette har veert det eneste
primerkravet. Det var heller ikke bestandig
det viktigste. Seerlig nar det gjelder bestilte
portretter av gvrighetspersoner som kon-
ger og heyadelsmenn, var det tvert om slik
at kunstneren, uten a kunne ga helt utenom
den virkelige fysiske skikkelsen som poserte
for ham, likevel var forventet & kunne retu-
sjere bort objektets mest pafallende fysiske
skavanker. Det gjaldt sar, vorter og arr etter
kopper — og kunstneren var likesa forventet a
kunne foreta en viss forminsking av store ne-
ser, grer osv., og likesa a gjere kontekstuelle
arrangementer som ikke viste en storkonges
ekstreme kortvoksthet, tillgp til pukkelrygg
og lignende fysiske fakta. Portrettgenren har
med andre ord alltid baret i seg et basisele-
ment av forskjgnnelse — eventuelt ogsa for-
starrelse, foredling, forherligelse — som den
enna hadde langt inn i Den nyere tid.

Det skal imidlertid bemerkes at man selv
i enevoldstiden, ogsd nar selveste monar-
ken var portretteringsobjekt, kunne tillate
seg en stor grad av naturtroskap. Her kunne
man sette to navngjetne malerier av ingen
ringere enn solkongen Ludvig 14. opp mot
hverandre som eksempler: Det utmajede,
pompese og offisielle poseringsportrettet
av Hyacinthe Rigaud, og “eyeblikksbildet”
av den samme majesteten med flurete pud-
derparykk, skjeggstubb og bistert ansiktsut-
trykk av Antoine Benoit. Likesa kunne man
peke pa det velkjente og sers avslgrende
portrettet fra samme epoke av den apenbart
fysisk og mentalt tilbakestaende kong Karl
2. av Spania, som for alle tider er blitt sta-
ende som kroneksemplet pa en fyrsteslekts
avsondring, innavl, degenerering og foresta-
ende fall (huset Habsburgs spanske gren).
Pa tross av slike unntak ma likevel ideali-
seringen sies a ha veert en dominant modus
i portrettkunsten pa 15-, 16- og 1700-tallet, i
hvert fall i forhold til kongelige, geistlige og
heyadelige personer. Det gjelder ikke bare i
malekunsten, men ogsa i romaner hvor kon-
gelige og adelige er hovedpersoner. Et godt
kjent eksempel pa det siste er innlednings-
avsnittene i Mme de La Fayettes Fyrstinnen
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av Cléves — den sakalte hoffkatalogen — hvor
alle de gvrighetspersonene som beskrives,
betegnes som de skjgnneste, tapreste og mo-
ralsk mest hgyverdige personer verden har
sett, 1 klar kontrast til den morder- og raver-
banden historien vet a fortelle om, fra huset
Valois’ siste slektsledd.

Det offisielle portrettet og “oyeblikksbildet” av sol-
kongen Ludvig 14. representerer to vesensforskjellige
modi innenfor sin genre.
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Portrettet av den unge Karl 2. av Spania ma sies & ha
en stor og avslgrende naturtroskap, selv om det er et
offisielt bilde.

En helt annen modus av personportrettet
som o0gsa star sterkt i tradisjonen, er den som
fra renessansen av ble utviklet langs linjen
karikatur, parodi, travesti og grotesk. Ka-
rakterisktisk for de fleste av disse modi er
det at trekk hos et objekt som det offisielle
portrettet jevnlig forskjgnnet eller retusjerte
bort, tvert om blir fremhevet og forstarret.
En av de mest fullendte kunstnerne innen-
for dette registeret er uten tvil 1700-tallets
William Hogarth. Selv om han kanskje ble
mest bergmt (og beryktet) for sine grotesker
innenfor den sakalte folkelivsskildringen,
laget han ogsa et utall portretter av enkelt-
personer som ikke akkurat er smigrende for
objektene — en praksis som i vare dager er
best bevart i avisenes politiske karikaturteg-
ninger. Fra det 20. arhundre kan man i denne
sammenheng ogsa nevne de modernistiske
og afigurale kunstneriske modi som kom pa
moten, og som etterhanden gjorde seg gjel-
dende selv i personportrettet (for eksempel
kubistisk fremstilte, men likevel gjenkjenne-
lige personer).

Ellers skal det ogsa bemerkes at person-
portrettet — og da seerlig i sine mer komiske
varianter — jevnlig er blitt utsatt for forskjel-
lige typer generaliseringsmodi, noe som
selvsagt var egnet til & svekke bildenes in-
dividualitet.

Av slike modi kan man fra eldre tid nev-
ne dem som var knyttet til forestillingene
om kroppsvaeskebalansens avgjgrende be-
tydning for menneskets beskaffenhet (for-
skjellige former for karakter- og tempera-
mentslare), og likesa forestillinger om det
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geografiske livsmiljoets betydning for en
persons konstitusjon.

o

Quentin Massys 1500-tallsmaleri ’Gammel kvin-
ne”, ogsa ironisk kalt ’Dronningen av Tunis’, er et
typisk eksempel pa& rennesansen og barokkens gro-
tesk-modus i portrettkunsten. Thomas Rowlandsons
1700-tallsmaleri av den velfadde forleggeren og det
utsultede forfattergeniet har mange av den moderne
karikaturens hovedtrekk.
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Slik var det pa 15- og 1600-tallet ikke uvan-
lig & portrettere konkrete enkeltpersoner
”som melankoliker”, “koleriker” osv. eller
pa 1800-tallet & fremstille noen som “den
mutte, innadvendte” fra dalbunnen, eller
”den rastlgse, utadvendte” fra klippene ved
havet. | andre og senere perioder kan man
kanskije se pa innskrivning av enkeltpersoner
i forestillingssett om sjelstyper, arketyper og
psykologiske/psykoanalytiske  kategorier
som moderne varianter av en slik praksis
("hysterikeren”, ”den schizoide™). | samme
gate — om enn i et helt annet stemningsleie
— kan man plassere personportretter serlig
fra 15-, 16- og 1700-tallet hvor objektet er
fremstilt innenfor den generelle formelen
”kledt/forkledt som...”, men der forelegget
likevel kan vere individualisert nok. Slik
elsket enevoldstidens fyrster og adelige a
fremsta (og dermed ogsa bli portrettert) som
Herakles, Aeneas eller Roland/Orlando, alt
etter den konkrete foranledningen — slik hof-
fets kvinner, for eksempel ved en utetilstel-
ning, kunne velge mellom gudinner som
Diana eller Venus, om de da ikke, noe mer
beskjedent, foretrakk nymfen Galatea eller
hyrdinnen Astrea. Nar man skal forholde seg
til personportretter av disse typene, er det
selvsagt ikke uvesentlig a vite at slike grep
ble anvendt, og likesa hva som var de viktig-
ste historisk-mytologiske foreleggene.

. X
Dette er et typisk eksempel pa et sakalt ’historisert”
portrett innenfor formelen virkelig person x ’kledt/
forkledt som” fiktiv person y. Denne unge engelske
adelsmannen har valgt hyrden Céladon fra Honoré
d’Urfés innflytelsesrike mursteins-romanse L’ Astrée
som forelegg for sin festfremtreden.
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Portrettets temporalitet

Slik modus kan variere sterkt i personpor-
trettet — fra en periode til den neste, og ogsa
mellom kunstartene i den samme perioden
— slik kan ogsa sparsmalet om temporalitet
i portrettet veere lgst pa forskjellige mater. |
utgangspunktet har dette sammenheng med
at enkelte kunstarter er punktuelle i sitt ve-
sen, mens andre er durative. Blant de kunst-
artene og genrene som har beskjeftiget seg
mye med personportretter, ma skulpturen
og maleriet i prinsippet innskrives i fagrste
kategori, mens romanen og dramaet kan
plasseres i den andre. Likevel finnes det en
rekke enkeltverk av begge typer som — ved
hjelp av forskjellige grep — aktivt forsgker a
overvinne henholdsvis sin atemporalitet og
sin temporalitet innenfor personportrettet. |
eldre illustrasjons- og malekunst kan dette
vaere gjort gjennom innskrivning av flere
scener fra ett tids- og hendelsesforlgp innen-
for en og samme billedflate, og hvor portret-
terte enkeltpersoner vil kunne forefinnes i
flere varianter. Likesa kan man, men med
motsatt fortegn, fremheve de lange, detal-
jerte beskrivelsene av steder, gjenstander og
ikke minst personer som man gjerne finner i
innledningsavsnittene i realismeepokens ro-
maner (jf Balzac), hvor teksten/lesetiden sta-
dig lgper mens leserne danner seg ett samlet
og samtidig bilde av personen.

Rent prinsipielt er det riktig & betegne
personportrettet i skulptur og maleri som
“det frosne gyeblikkets” kunstuttrykk. Med
det forstas at det ferdige portrettet manifes-
terer én konkret enkeltsituasjon i personens
liv, som har liten eller ingen tidsutstrekning.
Atmange (de fleste?) portrettmalerier foregir
nettopp dette, kan det neppe herske tvil om.
Imidlertid ma man ha in mente at dette er
en ren fiksjon eller et forestilt ideal; 1 virke-
ligheten satt jo objektet i poseringsposisjon i
mange og lange timer, og gjerne ogsa gjen-
nom flere sesjoner over uker eller méneder.
Dette ble ikke endret far man i var egen tid
kunne na dette idealet rent teknisk, gjennom
instant-kameraet uten eksponeringstid.

Helt annerledes har dette alltid veert i
litteraturen, og da ikke minst i dramaet og
romanen. Siden disse tradisjonelt alltid har
fremstilt et tids- og hendelsesforlgp, har det
ogsa veert mulig a skape diegetiske person-
portretter, det vil si portretter som innfanger
personer i utvikling over tid. Likevel har ogsa
disse genrene hatt et ideale i gyeblikksskild-
ringen av personer — for eksempel gjennom
en innledende in medias res-beskrivelse av
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én enkeltsituasjon. Nar denne farste beskri-
velsen sa er satt, har det veert & anse som nor-
malen nar teksten, gjennom mer eller mindre
intensiv bruk av tilbakeblikk (analepser), har
utfylt og nyansert det innledende inntrykket
av personen. Alt i alt ma det kunne fastslas at
personportretter i drama og romaner er prin-
sipielt diegetiske; i sterre eller mindre grad
gir de alltid et bilde av personene som har en
temporal dimensjon.

I en slags mellomstilling star det man kun-
ne kalle det essensielle personportrettet, og
som det ikke minst er tradisjon for innenfor
tegningen og maleriet (og ogsa skulpturen)
i vart eget arhundre. Det essensielle person-
portrettet fremviser ett enkeltmenneske i én
bestemt positur/situasjon, uten noen apenbar
eller direkte synlig diegese. Dette punktuelle
inntrykket er imidlertid sterkt svekket av
kunstnerens intensjon og uttrykksmate, som
er farget av gnsket om & kunne sammenfatte
det portretterte objektet pa en slik mate at det
er vart samlede minne — var generelle idé om
vedkommende — som fremtrer i kunstverket.
Som eksempler pa slike verker innenfor ny-
ere norsk skulptur kunne man peke pa sta-
tuene av kong Haakon 7. ved Vika Terasse
1 Oslo og av lgperdronningen Grethe Waitz
ved Bislet stadion. Som det vil fremga av
Duras-tekstene nedenfor, er mange av hen-
nes portretter sterkt preget av et slikt ideale,
selv om hun aldri helt oppgir verken den sig-
nifikante enkeltsituasjonen eller det diegetis-
ke og durative prinsippet i tekstlig-litteraere
portretter.

Skulpturen av Haakon 7., plassert p& sentralt sted
i Oslo, er et typisk eksempel pé et sdkalt essensielt,
atemporalt personportrett. Det er denne typen por-
trett Duras lar maleren Lapoujade skape av Jean-
Paul Sartre i den korte metateksten ’Den sanne lik-
het™.

Hans Erik Aarset
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Portrettet i fortellingen

Innenfor skjgnnlitterer (og annen littereer)
fortellekunst har personportrettet en lang og
mangfoldig historie som det ikke er mulig
a gjere grundig rede for her. Nar vi likevel
kort skal peke pa noen fenomener og stadier
i den utviklingen som har funnet sted, er det
fordi det er denne konkrete tradisjonen Du-
ras — med sine korttekster — primeert forhol-
der seq til og skriver seg inn i.

Som nevnt er det ikke i tradisjonseposet
at personportrettet i fortellekunsten har sin
opprinnelse, og det kan likesa fastslas at det
heller ikke er i antikkens romaner (Heliodo-
rus, Acilleus Tatios, Longos). Med de defi-
nisjonsbegrensningene som ble satt ovenfor
som utgangspunkt, vil ogsa evangeliene i
Det nye testamentet og likesa middelalde-
rens mange helgenvita og kongesagaer matte
plasseres i utkanten av tradisjonen. Dersom
ett littereert forelegg fra for Den nyere tid
skulle nevnes spesielt, ville jeg velge visse
tekstutdrag fra antikkens historieskrivere
(fra Herodot og utover) — seerlig da de sam-
menlignende portrettene av legendariske
konger og heerfgrere som betegnes som “pa-
rallell-portretter”, og hvis formal det nettopp
er a skissere objektenes utseende, adferd og
lynne (ved siden av deres bragder og stor-
verk), men da pa en slik mate at forskjellene
mellom (som oftest to) enkeltindivider blir
staende i fokus for fremstillingen. Slik jeg
ser det, er de fleste strukturtrekk man forbin-
der med personportrettet i mer snever for-
stand innskrevet allerede i disse oldtidstek-
stene. Det var neppe noen tilfeldighet at ogsa
denne type beskrivelser av stormenn ble tatt
opp igjen og praktisert pa 15- og 1600-tallet,
i disse arhundrenes storstilte gjenopplivings-
forsgk overfor hele den klassiske kulturen. |
de siste par rhundrene gjenfinner man remi-
nisenser fra enkeltportretter av denne type i
det rike mangfold av biografier som har veert
utgitt. Men selv ikke parallellportrettet i dets
klassiske variant har veert fraveerende fra for-
tellekunsten — og historieskrivningen — i vart
arhundre. Jens Arup Seips kanononiserte ho-
vedverk Et regime foran undergangen, som
beskriver overgangen fra embetsmannsstyre
til parlamentarisme i Norge midt pa 1880-
tallet, kan sies a vere tuftet pa nettopp dette

prinsippet — i sin “konfrontasjon” av en-
keltindividene og personlighetene Frederik
Stang og Ole Jacob Broch.
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Forsiden pa denne billighok-utgaven av Jens Arup
Seips legendariske fremstilling av veien frem til parla-
mentarisme i norsk politikk fokuserer nettopp pa dens
kompositoriske hovedstruktur: parallellportrettet (el-
ler Stang versus Broch). Bak de to lurer sa portrettet
av han som ble denne stridens endelige seierherre,
nemlig Venstre-lederen Johan Sverdrup.

Det er i senrenessansen at personportrettet av
komisk modus for alvor fester rot i fortelle-
kunsten. I senere tiders forstaelse av roman-
genren har Cervantes’ Don Quijote her veert
ansett som selve ngkkelverket, med sitt kari-
kerte 0g parodierte helteportrett av en person
som star helt utenfor sin egen tid. | samme
tidsrom har man likesa forutsatt at det uhe-
roiske “anti-portrettet” er blitt til, gjennom
den pikareske romanen. Det bar bemerkes at
selv om flere av de spanske romanene pa 15-
og 1600-tallet kan sies a fremstille en pica-
ros livshistorie, har hovedpersonene i disse
verkene — ved siden av de generelle pika-
reske kjennetegnene — ogsa klare individu-
elle trekk. | den pafglgende barokkperiodens
romankunst er det primert helt andre sider
ved personportrettet som utvikles. Saledes
blir "ngkkel-portrettet” innenfor den serigse
modus én absolutt favoritt hos de viktigste
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forfatterne (hos Mlle de Scudéry er formelen
”levende person X forkledd som historisk
person Y” et gjennomgaende grep i roma-
ner pa tusenvis av sider). | tillegg er ogsa
metaportrettet meget utbredt som fenomen,
bade gjennom diegetiserte, spraklige por-
tretteringsscener av den type vi ovenfor sa
hos Moliére, og gjennom et utall av konkrete
portrettmalingsscener.

Med klassisismens romankunst (jf Mme
de La Fayette) tilkommer det sa en klar ge-
neraliseringsmodus, i og med at fremstillin-
gen av “karakterer” og "sinn” vektlegges i
mye stgrre grad enn tidligere — dog slik at
personenes individuelle trekk fremdeles er
klart synlige. Denne tendensen viderefares
langt pa vei i 1700-tallsromanen (Marivaux,
Defoe, Fielding), men na primert innenfor
den komiske modus. Til skrekk og advarsel
for tidens ungdom portretteres parvenyer, li-
bertinere og amoralske individer i overflod,
men fremdeles slik at de enkelte "heltene”
ikke blir til sjablongmessige generaliserin-
ger. Likevel har litteraturforskeren Dorrit
Cohn langt pa vei rett nar hun, i sin studie
av romanen i Den nyere tid, Transparent
Minds, snakker om “Early Avoidance” nar
det gjelder forfatternes vilje til & presentere
leseren for personenes innerste tanker og fa-
lelser. Romaner som pa serigst vis ikke bare
beskrev hovedpersonenes ytre attributter,
handlinger og generelle holdninger til livet
og verden — men som i tillegg kunne fremvi-
se et fglsomt sinn — matte man vente pa den
tidlige romantikken for a fa forlgst. Innenfor
den franske roman (som Duras kjente best)
vil tekster som Chateaubriands René og
Benjamin Constants Adolphe kunne antas
a knesette kombinasjonsmatriser for “sinn”
0g ’skinn” som ble genrebestemmende. Selv
om periodens sterke vekt pa ensomhet, me-
lankoli og livslede etter hvert ble foreldet,
kan man likevel si at selve sjelemaleriet som
prinsipp ble en uunngaelig del av personpor-
tretteringen i romankunsten ogsa i de etter-
felgende stilepokene.

Det er med 1800-tallets realisme (Balzac,
Stendhal, Flaubert) at de rent fysiske og ma-
terielle sidene ved romankunstens personpor-
trettering igjen blir viktig og videreutvikles.
Antageligvis hadde dette arhundrets forsk-
ning bade innenfor biologi og samfunnsvi-
tenskap innvirkning pa denne utviklingen,
som ikke bare innebar en ny fordypning i
beskrivelsene av romanpersonenes ytre utse-
ende, men hvor sa vel fremtreden og adferd
som generell veeremate og psykisk habitus
ble tilbakefart til starre samfunnsmessige og



motskrift

kontekstuelle forhold. Slik fglsomhetstiden
og romantikken hadde veert konstituerende
for den indre personportretteringen i roma-
nen, slik ble realismen (og dens forlengelse
i naturalismen) konstituerende for den ytre
personportretteringen i samme genre.

Mens «the inward turning» i moder-
nismeromanen i det 20. arhundre (Joyce,
Woolf, Faulkner), med sine ekstreme nar-
lesninger av den menneskelige psyke, et-
ter hvert opplaste og knuste ’sjelemaleriet”
som del av romanens personportrettering (ja,
hvor selve betegnelsen portrett etterhvert ble
relativt meningslgst), forte den pafelgende
vendingen i postmoderne romankunst, fra
”speiling av verden” til "selvspeiling”, til at
ogsa det nitidig tegnede ytre personportrettet
helt mistet sin funksjon og mening. Generelt
ma det kunne sies at dette arhundrets nyska-
pende fortellekunst fordrev det tradisjonelle
personportrettet fra romangenren, og over
i andre genrer og medier. Slik sett ma det
kunne argumenteres for at personportret-
tet som sadant etterhanden ble avisenes og
ukemagasinenes — og til slutt ogsa fjernsyns-
programmenes — domene, enten det ble tatt
ut som intervju/samtale eller som “objektiv”
biografisk fremstilling. Uavhengig av hvil-
ket blant tidens massemedier det realiseres
innenfor, er derfor personportrettet blitt et
”korttekst-studium” (én helside i en avis,
fire sider 1 et ukemagasin, 30-40 minutter pa
fjernsyn) — der det eneste merkbare unntaket
synes & vare den stort anlagte biografien 1
bokform som, paradoksalt nok, fikk en ny-
oppblomstring mot slutten av det 20. arhun-
dre.

Hans Erik Aarset
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Blant de mange norske biografiene som ble utgitt fra
midten av 1990-tallet og utover, vedrorte flere av dem
kjente kunstnere og ikke minst forfattere. Blant disse
temporale, diegetiserte, nyanserende og ofte kompli-
serende portrettene vakte ingen stgrre interesse og
debatt enn Ingar Sletten Kolloens tobinds Hamsun-
biografi.

Portrettet hos Marguerite Duras

Dette er en utvikling som i hgy grad ogsa
er manifestert i Marguerite Duras’ samlede
produksjon innenfor alle medier og genrer,
der hennes allsidighet og mangesidighet er
intet mindre enn enorm. | den sammenheng
er det avgjort grunn til & merke seg at i den
genren hun var lengst engasjert i — roma-
nen — foregar det en langsom men sikker
utrensking av alle de elementer man tradi-
sjonelt ville forbinde med dens mate a be-
drive personportrettering pa (jf hennes for-
bindelse til retningen ”le nouveau roman”).
Likeledes kan man konstatere at hun verken
1 sine drama eller mange filmer noen gang
nermer seg det vi ville forbinde med per-
sonportrettering i disse mediene. Langt pa
vei ville man derfor kunne ledes til & trekke
den slutning at personportrettering per se av
Duras anses som en foreldet, unyansert og
forflatende modus i kunsten, som hun derfor
ikke gnsket a beskjeftige seg neermere med.
Man kunne likeledes tro at hun allerede tid-
lig oppdaget den overfladiske glattheten 1
de nye primare personportrettgrenes — dvs.
journalistenes — hastverksmodus, og at hun
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derfor helt unnsa seg a bidra til utbredelsen
av slike lettvintheter.

Etter min mening er det akkurat dette per-
spektivet som gjgr de nedenstaende Duras-
tekstene til bade spennende og utfordrende
lesning. | samtlige tilfeller dreier det seg
nettopp om korttekster, og ogsa om tekster
som er produsert for det 20. arhundres mas-
semediale verden. Saledes er de skrevet for
aviser og faktisk i stor utstrekning ogsa for
sakalte "dameblader”. | prinsippet er roman-,
teater- og filmkunstneren Marguerite Duras
her fraveerende og avlgst av kulturjourna-
listen med samme navn. Og det spennende
spgrsmalet man som leser star overfor, er om
det dreier seg om to helt forskjellige personer
eller om fagrstnevntes litteratur- og kulturhis-
toriske innsikt og kreativitet har smittet over
pa den sistes jag etter dagsaktualitet innen-
for strenge tidsfrister? Selv om mitt svar pa
spgrsmalet ligger implisitt i det faktum at
jeg overhodet har tatt opp disse tekstene, er
dette et spgrsmal det ma sta til den enkelte a
besvare, etter at man har lest de angjeldende
tekstene.

Selv om det inneberer forenklinger og
generaliseringer, skal til slutt noen generelle
karakteristika for personportrettet utpekes,
slik det ma forstds som tverrestetisk feno-
men og med sarlig henblikk pa Marguerite
Duras’ korttekster. Mange av disse er blitt
gjenopptrykket i bokform (Outside 1981, La
vie matérielle 1987, Le monde extérieure —
Outside 2 1993), og av disse kan til sammen
19 plasseres innenfor personportrettet som
genre. Hoveddelen av disse vedrgrer frem-
stdende kvinnelige kunstnere fra det 20.
arhundres virkelighet — innenfor skulptur,
maleri, foto, ballett, opera, teater, film og ly-
rikk. Alle sammen er fortellende korttekster
og tilhgrer som kunstart eventuelt litteratu-
ren. Gjennom skildringene av de portretterte
objektenes egne kunstneriske uttrykk ma
helheten sies a ha et tverrestetisk preg, noe
som far konsekvenser for beskrivelsen av fe-
nomenet personportrett.

Duras-portrettets komponenter

Farst og fremst viser et slikt portrett oss
personens ytre fysiognomi, det vil si at vi
presenteres for personen som rent kroppslig
stgrrelse (med mindre den konkrete kontek-
sten forutsetter at det er kunstnerens verker
som skal sta i fokus). Det er lagt spesiell vekt
pa personens hode, sarlig ansiktet, mens re-
sten av kroppen kan veere mer eller mindre
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detaljert utmalt. Uansett hvor mye av krop-
pen som er risset opp, vil imidlertid gyne og
gyenbevegelser, ansiktstrekk og mimikk, og
likesa gestikulering og positur ha viktige
signalfunksjoner i helheten. Det samme vil
gjelde for personens stemme og tale (dersom
den da er Kkjent for portrettgren, for eksem-
pel som intervjuer). | forlengelse av dette
vil portrettet vanligvis forsgke a gripe indi-
videt som psykisk starrelse. Selv om dette
til tider vil veere gjort pa mer indirekte vis,
og i starre grad vil veere overlatt til leserens
tolkning, er det like fullt nar en eller annen
form for psykisk forstaelse legges til de ytre
fysiske rissene, at personportrettet vil fange
oppmerksomheten og virke utfordrende og
interessant a studere narmere.

Mens man for eksempel i malekunsten
vil kunne ha ingen, fa eller mange kontek-
stuelle faktorer innskrevet i et portrett (kleer,
rom, narmilje, bakgrunnsfigurer, konkret
situasjon, historisk tidspunkt, samfunns-
lag, land), vil spraklig-littereere portretter
av Duras’ type neppe kunne tenkes a veere
helt uten slike faktorer, selv om de vil kunne
variere sterkt i antall og volum. Likeledes
er det lite tenkelig at de skulle kunne veere
helt uten diegetiske elementer, eller at selv-
0g metaportrettets prinsipp skulle veere helt
fraveerende. Portrettgrens/intervjuerens til-
stedeveerelse i teksten og portretteringssitua-
sjonen ville veere vanskelig a unnga, selv om
man skulle gnske det — noe Duras for gvrig
slett ikke gjor; de fleste av hennes portretter
er sterkt subjektive inntrykk.
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Marguerite Duras var ikke bare en ivrig portrettgr
innenfor den narrative korttekstens register. Hun lot
seg ogsa selv, villig og ofte, avbilde i portrettlignende
situasjoner og positurer. P4 disse bildene har foto-
grafene innfanget henholdsvis den engasjerte sam-
funnsborgeren og debattanten under et av 68-vérens
mange politiske mgter i Paris — og den eldre, noto-
riske alkoholikeren.

Nar det gjelder spraklige og emosjonelle
modi, og likesa spredning over undergenrer,
matte man kunne forvente seg stor bredde og
variasjon hos en garvet skjgnnlitterzer forfat-
ter som Duras. En endimensjonal duras’isk
’strek”, i betydningen manér (som hos en
karikaturtegner) ville neppe vere noe smi-
grende fenomen a oppdage i de angjelden-
de tekstene. Et helt annet spgrsmal er om
de innenfor et mangfoldig littereert uttrykk
fremviser den gjennomgaende diskursive
”driv” som er en skjgnnlitteraer forfatter ver-
dig, det vil si sparsmalet om de beveger seg
innenfor et spraklig-estetisk rom som ligger
pa siden av den alminnelige journalistiske
hverdagsdiskursen man ofte finner i avisenes
og ukemagasinenes portretter. Slik jeg ser
det, er det nettopp den kvaliteten Duras pa
dette punkt representerer, som gjer at hennes
personportretter er lesverdige enna i dag. |
det utvalget som presenteres her, er det mitt
hap at leseren skal kunne fornemme og ta
inn over seg den umiskjennelige duras’iske
klangen i dem, og dermed gjenkjenne og
verdsette de formelle og innholdsmessige
kvaliteter man kjenner fra hennes skjgnnlit-
teraere og filmatiske arbeider.

Hans Erik Aarset
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Marguerite Duras
Fire kunstnerportretter
- ”Den sanne likhet”, ”Socquet Jeanne”, ”

(Norsk oversettelse: Hans Erik Aarset)

Den sanne likhet

Forord til Lapoujades utstilling, Portretter
og komposisjoner, i galleri Pierre Domec,
Paris, mai 1965

Lapoujade arbeider i sitt atelier.

Du er her for at Lapoujade skal male ditt por-
trett. Men Lapoujade ser ikke pd deg. Han
stirrer pa det enna tomme lerretet. Deretter
fortsetter han med & smere maling utover
dette lerretet. Forst litt over alt — kan det se
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Leontyne Price” og ”Margot Fonteyn”

ut som — sa i det omrédet som etter hvert
skal bli ditt ansikt.

Han maler. Man kan ikke skjelne noe.
Han fortsetter med 4 smore fargene sammen.
Hvilke som helst farger kunne man tro, i be-
gynnelsen, sa visse utvalgte.

Det var Kadinsky som sa, tror jeg, at ma-
leriet allerede finnes i tubene for det kom-
mer ut pa lerretet. Men hvor er man for det,
hvor er Sartre for han viser seg pa sé sare-
gent vis pa Lapoujades lerret? Han er — vi er
— integrert i Lapoujade, vi strommer rundt i
Lapoujade. Jeg har aldri noen gang hatt en
sa sterk fornemmelse, en sidnn folelse som
foran denne maleren, av & vare et fysisk,
osmotisk, oppleselig fenomen.

I ditt naerver fortsetter Lapoujade, 1 ditt
n&rver — og uten et oyekast i din retning
— & konstruere denne overraskende uorden
som du etterhdnden skal stige frem fra. Det
er ikke en skisse. Det er Tingenes Dypeste
Grunn som alt som skapes, loser seg ut fra;
du, jeg, en flaske, Aristoteles eller en katt.

Deg har han glemt.

Gjennom & samle alle sine folelsesmes-
sige og fysiske krefter, med hele sin mus-
kel- og nervekraft, rekonstruerer Lapoujade
en imaginar Sartre. Og for 4 fa det til, hvis
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han har behov for at Sartre skal vare til ste-
de — der, pd det samme stedet som han selv,
Sartre, absolutt bevis pa Sartres eksistens
— vil han ikke betrakte den tilstedeverende
Sartre. For uansett hvor jevnt humeret ditt
er, og hvor hverdagslig adferden din er, er
det likevel slik at dette humeret og denne
adferden er tilfeldige, fragmenter. Ingen ting
a gjore med det: du er aldri, selv ikke i et
privilegert oyeblikk i livet ditt, annet enn
en utilstrekkelig illustrasjon av deg selv, et
tegn, et indisium blant tusener, i et hele som
selvf;algelig aldri kommer til uttrykk samti-
dig, pd en gang. Men hvordan kan du frem-
tre 1 en tilstand som ligger neermest mulig
dette hele? Herer jeg: gjennom Lapoujades
oyne? Akkurat, og det er det som er mira-
klet Lapouj ade: gjennom det minnet han har
om deg. Av alle de Sartrer som er sett, hort,
lest, meott; i sammenstillingen av alle sider
av denne “materien”, har Sartre en mulighet
til & vise seg og 4 overleve ut over sin forbi-
géende psykologiske tilstand. Lapoujade far
sitt tilfeldige minne til & tie, han forseker a
nd frem til sitt samlede, atemporale minne
om Sartre. Men denne minne-ideen kan La-
poujade, selvmotsigende nok, bare nd frem
til ved helt fra forst av 4 glemme Sartre, og
ved senere a ikke “tenke” pa ham. Tanken
danner en sperre mot minnet, vurderer det,
griper det i sin flukt, og fryser det — selvfol-
gelig — fast. Nei, tanken pé Sartre mé ikke
vare tenkt, den mé bevege seg direkte fra
visjonen til redskapet, til hdnden. Ikke noe
mellomledd mellom disse to eyeblikkene: a
se og 4 la bli sett.

Den arbeidende Lapoujade, det er noe
uforglemmelig. Han sier: "Jeg vil ikke be-
stemme noe pa forhand, sa ikke la deg for-
undre av maten min & male pa.” Det er me-
get imponerende. Du er der og, nok en gang,
ser han ikke pa deg — sdvidt av og til, nér
arbeidet nermer seg slutten. Dersom han sa
pa deg, ville du forstyrre den absolutte figu-
ren du er i ham. Lerretet er enna formlest.
Man befinner seg i jazzen, heylydt, sterk.
Lapoujade beveger seg mot lerretet i jazzens
rytme, snerter det med malerkniven, trekker
seg tilbake, kommer frem igjen, hele tiden
rytmisk; med sine to hender modellerer han
luften foran lerretet, og i deres krummede
skygger plasserer han den ferste stenen i
byggverket. Fremdeles i den jazz-rytmen
som temmer hodet for merke, mens hendene
danser.

Lapoujade befinner seg langt bortenfor
deg, han er hos maleriet. I floder og elver
renner malingen ut i verden, han fanger den
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opp og eser av den. Han tenker ikke. Et men-
neske som, utenfor tanken, innfanger den
tenkende Sartre, det er uforglemmehg Lapo-
ujade husker ikke lenger noen ting; dersom
han har sett deg, er det faktisk i et annet liv, 1
det hvor man ikke maler. Av alle de tilfeldige
Bachelarder skal Bachelard stige frem. Og
han skal stige frem fra Lapoujade som fra en
hvilken som helst annen som kunne ha mett
ham pd samme mate. Skapt av alle, for alle,
skapes du av Lapoujade.

Anstrengelsen er kolossal. Den er dobbel
hos denne “konstrukteren”, som Sartre kaller
ham. Den forste anstrengelsen er & kvitte seg
med vanen, det overfladiske 1 dens visjon, 1
dens psykologiske bakgrunn, dens urenhet.
Den andre anstrengelsen er, for Lapoujade,
a befri seg fra de lenker som laser ham fast
som Lapoujade, for sa & kunne kaste seg ut i
sin sgken som en ukjent.

Lapoujade er et komplisert veikyss for
mennesket og verden, som en trafikkopp-
hopning, sier Sartre om hans utstilling ”Opp-
rerene”. Jeg tror det er betegnende ogsa for
denne, hvor Lapoujade har gjort rede for ett
opprer, ikke tusen: ett eneste er komplisert,
et veikryss godt som noe, en opphopning av
ham selv.

Se, hvordan Lapoujade kommer frem
igjen, dansende, han sléss ennd med seg selv.
Men du skal snart bli til flekken pd murveg-
gen, gipsens knudrete ujevnheter som, sa
snart blikket har samlet dem til en figur, ikke
lenger lar seg adskille. Du skal bli ett med
den tilfeldigheten som har gitt deg dette an-
siktet, som har gitt murveggen det ansiktet
du nettopp har oppdaget. Det er — helt noy-
aktig — likt.

Du var, foran Lapoujade, denne russiske
hunden som man temte for blod og som be-
finner seg i en tilstand av tilsynelatende ded.
Og sd er det at han reinjiserer blodet ditt, at
en pumpe forsyner deg langsomt med det. P&
diagrammet for hjerteslag som var blitt helt
flatt, merker man en vibrasjon, s en til, forst
irregulaert, sd mer og mer regelmessig, og til
slutt sa 1 helt naturlig rytme. Det er fullbragt.
Det er storartet.
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Socquet Jeanne

Forord til utstilling i 1974, Galleri Valérie
Schmidt.

Det eneste fotografiske portrettet vi lyktes i d finne
av Jeanne Socquet var adskillig mer uanseelig enn
[fremstillingen vi fdr i Duras’ portrett.

Forste gang jeg ble oppmerksom pé Jeanne
Socquets malekunst var i 1973, i Mazarin-
gaten, 1 galleri Valérie Schmidt. P4 veggene
hang det kvinner, hoye, store, glatte, utflyten-
de, dryppende av farger. Noen slepte pé hjul.
De andre befant seg pa steder som var inva-
dert av hjul, en slags "hjulets steder” — tann-
hjul eller vanlige hjul, maskiner, store eller
sma. I ansiktene deres, forlatt aller overst pa
lerretet, s man en avdeds blikk — det samme
hos dem alle — innplantet i tomrommet under
de tunge og slorede oyelokkene. P4 samme
vis hadde de alle, i ansiktsuttrykkene sine,
en byrdefull mykhet, det store og levende
saret av enorme munner, slappe, bledende
— og stedvis flere munner istedenfor én.
Alle disse kvinnene med hjul ble manavrert
utenfra, kommandert annet steds fra, langt
bortenfor dem selv. Jeg, jeg gjenkjente dem
alle sammen. Og jeg, jeg smilte til dem alle
sammen, oversvemmet av en slags glede. Ja,
jeg var lykkelig over & gjense dem, som om
jeg var tradt innenfor gjemmene deres, men
uten & vite at jeg hadde ventet pé a fa tre inn
der; og som om jeg endelig sa dem, men uten
noen gang a ha visst at jeg hadde ventet pa a
fa se dem. Jeg oppdaget at jeg smilte til dem
forst etter at smilet mitt var brutt frem. Gle-
den hadde slétt inn i meg uten mitt vitende,
uforutsigbar, meget intens, bedre underret-
tet enn meg, pa forskudd i forhold til min
bevissthet. For jeg visste ikke straks hvem
disse kvinnene var, hjul-og-tannhjul-kvin-
nene som befant seg rundt meg, fritthen-
gende, fastnaglet pé livfulle fargeflater med
utydelige, flojelsaktige kurver, som munne-
nes og hjulenes kurver var den mystiske bil-
ledfestingen av. Det var forst litt etter litt at
disse enorme ludrene, disse lange reklene av
noen kvinner steg frem fra min egen historie.
Mine medsestre? Ja. Mine medsestre — disse
Barbarellaene som var rykket opp med ro-
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ten, bergvet sine dremmer, med stumme og
vaginale munner? Ja. Mine medsestre — dis-
se konsentrasjonsleir-budoarets  kvinner,
buksprettet fra et nerliggende drhundre hvor
de hadde ratnet i skyggen av gullet til her-
remenn som hadde slétt seg opp pd handel
med jern? Ja. Disse gledespikene, utgravd
fra kirkegardene pa Montmartre, bak de for-
hutlede bordellene, de var mine medsastre.
Synsinntrykket var sa voldsomt at jeg ikke
maktet & rive meg los fra det. Etter 4 ha vart
gjennom hele utstillingen, vendte jeg tilbake
for 4 gjense mine medsestre med hjul, disse
blikkfangene uten blikk, gjenoppstatt fra dy-
pet av kvinnehistoriens redsler. Og gleden
min var at man hadde oppdaget dem, og sa
ettertrykkelig hadde hentet dem ut av deden,
for endelig & fremvise dem for meg utenfor
det maskuline kulturpolitiske apparatet. For
meg, en kvinne — noen utdrag fra dette kvin-
ne-eposet.

Denne gangen, i dr, har Jeanne Socquet
tilbakefort til maleriet, og inn i maleriet, en
annen serie klipp fra virkeligheten, et annet
stratum. Den serien tilherer var samtid, den
er levende, i1 bevegelse, den tilherer gatene,
bussene, metroene, kontorene, de offentlige
parkene og ogsa universitetene, de “’store
folkeansamlingene” som myldrer overalt,
rundt oss, 1 oss: vir egen tids serie. Jeg sa
dem, kvinnene eller mennene — her har kjon-
net ikke lenger noen avgjerende betydning —
og smilet kom tilbake, enda mer intenst, men
denne gang ledsaget av frykt. Jeg var lyk-
kelig, og redd. Det dreier seg om hoder, om
ditt, om mitt, om hoder som er skarpt avska-
ret nedenfor haken, om en fabelaktig festival
av hodene vare, som Jeanne Socquet har fort
tilbake til myldrets overflate, fra det kapita-
listiske samfunnets dype rattenskap. Hoder
av idioter, av utesende, av oppbléste, av selv-
tilfredse, av fortsatt tilfredse oppblaste, av
oppbléste gjennomboret av piler men frem-
deles like tilfredse, av alvorlig sdrede men
fremdeles like underdanige og vel tilfredse,
av tilfredstilte, av trillrunde, av paereformede
med dobbelhaker, av gresskarformede uten
ansiktsuttrykk, av svaringer uten munn, av
puslinger med enorme munner, av riktige
ballonger med musehull istedenfor munn,
og over det hele, lysende, selvtilfredshetens
smagrisgyne hos ham “som aldri klager”.
Den tause majoritet? Det kunne man tro.
Uendelig lidelse s& langt man kan se, gigan-
tiske rom av forhanede, av gjennomprylte, av
senderknuste, og andre undertrykte og ofre,
stappet inn i deden av fryktens moral hos de
herskende kapitalistiske oligarkiene. Kvin-
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nen Jeanne Socquets malekunst, den er ogsa
stor politisk malekunst. Disse hodene, vare
idiot-hoder, blir observert av de store profi-
lene til de dede kvinnene fra Montmartres
bordeller. De er der i et hjorne av lerretet, og
betrakter oss. Hodene er ikke klar over at de
blir observert av de store profilene fra for-
rige innhestning, av dette historiske blikket,
tomt, ganske enkelt tilstedevarende, en pa-
minnelse — som i kode — om den tusenarige
undertrykkelsen — Kvinnens.

Man kommer ut fra utstillingen og sper
seg selv hva det er man har gjort med oss,
hvilket onde, dedelig, det er vi er blitt pafort
— og som vi smiler av i redsel — som vi er
blitt pafert. Og tankerekkene blir sd innflok-
te at man forvirres, man ledes over i en le-
ting hinsides undertrykkelsen, hinsides den
politiske forklaring. MAN GJENKJENNER
ALLE SAMMEN. Og pa samme tid er man
— og det er beundringsverdig — venner med
alle sammen, med hver enkelt, idioten sa vel
som den oppbléste, med seg selv sa vel som
ens neste, med “han som aldri klager” sé vel
som den senderknuste. For selv om vi alle
er steget frem fra den samme redselen, fra
den som Jeanne Socquet har hentet oss ut
av, er vi alle likevel elsket med den samme
kjeerligheten av henne, Jeanne Socquet, den
samme: den kommunistiske kjarligheten.

Jeg har bare kjent henne i kort tid, det var
jeg som ba henne skrive noe om sin male-
kunst. Jeg kjenner henne bare pd grunn av
hennes malerier — men kan man, nar det
kommer til stykket, bli kjent med henne
pa noen annen mate? Sammenfallet mel-
lom dem synes sa sterkt at jeg tror ikke det
er mulig. Den malekunsten hun skaper, den
synes jeg er en storslitt malekunst. Jeg har
sjelden vert vitne til en utfoldelse av en slik
kraft i arbeidet, til en undersgkelse av en slik
bredde. Man kunne si at billedfunksjonen
her har en dobbel mening. Hun beskriver, og
sa beveger hun seg videre. Hun stanser ikke.
Det hun gar i mete blir drenert, hopet opp,
fort tilbake til maleriets kropp — som her gir
en meget sterk folelse av preeksistens — og
denne umettelige kroppen griper, forterer
og herder seg stadig mer, i muskler, i nerver,
1 kjeerlighet. For rundt malerens muskler og
nerver finnes det en kvinne.

— Kjerligheten ligger til grunn for alt.
Uten kjerlighet ville jeg ikke ha sett disse
menneskene.

Hun snakker om idiotene, de slove, om
alle disse som hun né /ever sammen med:

— Kommer alt fra disse gale kvinnene du
har observert i Charenton?
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— Ja, hun sier at alt er kommet derfra. Jeg
sper: munnene ogsa?

— Ja. Hos de gale er munnen fraverende
fra ansiktet. Det er ikke lenger noen sammen-
heng mellom trekkene, ansiktet er sprengt.

— Hvorfor har munnen sa stor betydning i
maleriene dine?

— For meg er den ansiktets viktigste trekk.
Jeg vet ikke hvor denne viktigheten kommer
fra, om det er fordi det er med munnen man
prover a snakke, eller om det er fordi det er
den man spiser med, eller fordi det er den
man skriker med. Kanskje er det av alle dis-
se drsakene.

Skissebokene — fantastiske — med tegnin-
ger laget i Charenton er portretter av gale
kvinner. Ingen av dem beskriver galskapen.
Jeanne Socquet holder seg stramt til et indi-
viduelt perspektiv. P4 samme maéte er de an-
dre, de fra denne utstillingen, individer, sett
én for én, person for person. Det prosjektet
som gar ut pd 4 snakke om “dem fra metro-
en” eller om “dem fra Charenton”, kjenner
hun ikke til. Og selv om hun skulle presen-
tere den hallusinatoriske serien om dem som
blir sldtt (i konkret betydning), vil individet
fremdeles vere der, personen, med innslatt
eller forvridd kjeft, bak neven som slar. Pa
samme mate i serien Stars, fryktinngyten-
de kalde vampyrer, er personen og dermed
kjeerligheten fremdeles der. Og selv 1 serien
”Bikkjer”, bikkje-puter, feite, fra pariser-
losjene eller fra det franske borgerskapets
giemmer, vil kjerligheten fremdeles vere
der, pa samme méite som individet bikkje, re-
dusert gjennom den samme undertrykkelse,
om enn underfundig, til den samme redse-
len som sin kvinnelige eier-hersker. Jo mer
ubetydelig noe er for Jeanne Socquet utenfor
lerretet, desto mer eksisterer det pa lerretet:
denne kvinnen kunne ikke gjore den hypo-
tetiske feilen & tro at det som ikke er synlig,
eksisterer mindre enn det som er synlig.

Hva i disse maleriene er det som betar
meg sénn, og som, hver gang jeg ser dem,
forer meg inn 1 en slags organisk ettertan-
ke — hvordan skal jeg ellers si det? — inn 1
en stemning til 4 motta, til 4 smelte, & gd 1
opplesning, & gd opp i, uten a priori, uten
tilbakeholdenhet, uten noe forsvar i Synet,
1 Horselen og Synet? Uten tvil disse male-
rienes nye natur som, pa samme mate, i en
animalsk bevegelse, uimotstaelig og rolig,
gjennomtrenger deres ytre. Et eller annet
sted inni seg vet Jeanne Socquet hva som er
det essensielle: hun har ikke stoppet midt-
veis, hun har gatt sd langt som det er mulig,
men alene og uten noen som helst referanse



motskrift

til den maskuline malekunsten som ruter
opp storbyen fra sine vakttarn og med sine politi-
menn, mot sin helt egen malekunst, uten juridiske
prosesser, uten sinne — selvfolgelig. Kvinnenes
store og dumme nostalgi foran mannlige tenke-
sett, den kjenner hun ikke til, hun vet at kvinnen
baerer i seg sitt eget tenkesett, og at alt som trengs
for at det skal eksistere, er & begynne & uttrykke
det 1 hennes eget sprdk. Denne bondekvinne-lig-
nende damen fra Nord, solid, rolig, oppleves som
en intakt primitiv, en slags forste kvinne som na-
turen selv har sluppet los, ogsa i mannens gamle
metropol.

Leontyne Price

Vogue (1968)

Leontyne Price

Hun er meget vakker, frisk som en havgudinne
nettopp steget opp fra vannet, med en beundrings-
verdig merk, “forgyllet” hud, bronsebrun som
om hun akkurat er kommet tilbake fra en ferie
pa Qyene. Hun er ikke grovbygd, hun er frodig.
Kroppen hennes et lett og minner om barnekrop-
pers faste fylde. S& snart hun dpner munnen,
sa snart hun snakker, forstar man at denne
kroppen trengtes rundt stemmen, for & nere
den som et fruktbart jordsmonn, for at den
skulle kunne anta denne fylden, bli til for-
heksende flgjel.

Straks, allerede i1 de forste ordene, i hen-
nes “talestemme”, aner man den andre stem-
men. Rommet gjenlyder av uventede, fjerne
klanger. La Voce bryter ut av kroppen som
fra en konkylie. Vi befinner oss i havet inne
i en musling. Nar hun snakker synger hun
allerede.

— Straks jeg vékner, alt for jeg har snak-
ket, foler jeg oyeblikkelig, i dypet av krop-
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pen hvordan den har det, sier hun. Hvis den
er som den skal, er det la felicita.

Hvilken ”den™? La Voce. I Verdis eget
sprak legger hun til:

— La Voce e la felicita.

”Et svart oppheyet dyr”, sier avisene. Og
i toppetasjen pad Champs-Elysées, gjennom
begeistringsrusen, herte jeg disse ordene:
”Selv la Callas sang aldri den store arien fra
La Tosca pa den méten!”

Hun har ogsa hert det. Hun hilser det med
en jordner enkelhet. Hun vet det. Alt man
kan si om stemmen hennes, vet hun om: at
hun er forvalter av en skatt, at hun er pa top-
pen av sin karriere, at hun pa operaens ver-
densscene er utfordring nummer ¢én.

— 1 to ar har jeg vert i securita. Min Voce
er villigere enn noen sinne. Jeg tror jeg er
ved 4 nd min stemmes modne alder.

Hvem er bareren av denne stemmen, Le-
ontyne Price?

Jeg tror & ha forstatt at man ikke kan skil-
le dem ad, henne og stemmen. De er ett og
det samme.

Hvis spersmaélet stilles annerledes: hvil-
ket forhold er det mellom Leontyne Price og
den gaven hun barer? Man finner et slags
svar: det synes meg som dette forholdet er
helt s@reget, skapt av frykt, av sinne og av
kjeerlighet.

Forst av frykt. Av en spesiell frykt. Som
om denne fantastiske gaven er falt ned over
henne, den lille svarte piken fra Mississippi,
og som om hun er herdet til & utholde denne
skjebnen skapt av frykt. En plikt av sterste
viktighet har strandsatt henne: den & skulle
baere frem mot sitt hoydepunkt og over hele
verden budskapet i et meget sjeldent kunstut-
trykk. Og & ikke ha mer enn ett liv for a kun-
ne gjore det: hennes eget.

Deretter et visst sinne. Ja, jeg finner ikke
noe annet ord.

Hun anklager. Hun anklager la Voce. In-
gen barn pd grunn av la Voce. Ikke noe ekte-
skap pd grunn av la Voce. Ikke noe privatliv
pa grunn av la Voce. Man ma gi den alt, all
sin tid, all sin energi, alle sine folelser, hele
sin levetid. Alt.

— Jeg vil aldri kunne bli en hel kvinne.
For hver suksess gker vissheten om det. Jeg
vet at suksessen er det jeg ber akseptere iste-
denfor, og som substitutt for et personlig liv.
Det er det vanskeligste i verden & skulle ak-
septere.

Etter en kort stillhet legger hun til:

— Uten Gud ville det ikke vaere mulig.
Uten Gud er ingen ting mulig. Jeg kan ikke
fungere uten denne troen i hvert minutt av
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mitt liv.

Eneste tilflukt: kjeerligheten til Gud.
Eneste grunn og eneste tilflukt pd samme
tid, Gud. Kjarligheten til musikken, alts4 til
Gud, altsa til hele naturen. Inkludert den for-
budte naturen: Mississippis milde bomulls-
felter hvor vi skulle ha elsket en mann og
hert vare barn le.

Leontyne Prices tro kommer fra sydsta-
tene, 1 arv fra en svart far og en svart mor.
Den er enkel, vilkarslgs.

Sa snart hun anklager la Voce og den in-
fernalske runddansen i hennes liv gjennom
operaens hovedsteder, Milano, La Scala,
Moskva, London, osv. minnes hun at Gud har
villet la Voce, og at man ber adlyde ham.

Og nar hun vender tilbake til Gud, vender
hun straks ogsa tilbake til denne moren og
denne faren som er forblitt i Laurel, og som
den guddommelige vilje har virket gjennom.
Nér hun snakker om det, som et barn pa 15
ar ville gjore, n&ermer man seg noe av det i
henne som er mest grunnleggende, mest be-
skyttet mot la Voce. Hun elsker sine foreldre
over alt annet.

Det er, underlig nok, som om det enna
avhenger av dem hvorvidt hun skal vere
lykkelig eller ulykkelig. Man kunne tro at
hun ennd er i anger over & ha forlatt huset 1
Laurel.

— Mine foreldre er enkle, rolige, lykke-
lige. Hver gang jeg har besokt dem vender
jeg styrket tilbake.

Det er ingen tvil: hennes foreldre er blitt
hennes barn. De barna hun ikke har. Hun
ville onske dem evigvarende. Hun gjor kors-
tegn ndr hun sier at de er ved god helse og
ennd sterke.

Ved siden av denne, uforanderlige kjeer-
ligheten?

—Jeg er ikke uten kjerlighet, sier hun. Jeg
har vert gift tidligere. Men det vil jeg ikke
snakke om.

Dette — dvs. ekteskapet — ma ha utspilt seg
da hun opptrddte i Porgy and Bess pa Broad-
way. | ettertid sier denne fryktelige setnin-
gen, fordi den er negativ: ”Jeg er ikke uten
kjeerlighet”, alt om det hun er blitt berovet.

I 1955, nar Herbert von Karajan herer
henne i Pace, pace mio Dio i Carnegie Hall,
engasjerer han henne umiddelbart i Wien. I
1961, 1 Metropolitan-operaen, nar publikum
etter Trubaduren gir henne ovasjons-applaus
1 forti-to minutter, begynner hennes lysende
kunstneriske smertensvei. Na har hun igrun-
nen bare 4 gjore med én partner, uten ansikt
og uten navn, som tilber henne og sjalu river
henne til seg: publikum.
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— Det er a great challenge. Det er noe
stort, publikum. Men pé grunn av det har jeg
uten tvil renonsert pd mange viktige ting.

Hun sier ikke hvilke.

Hun er helt uten hovmod. Hun har denne
enkelheten som man bare finner hos de al-
ler storste. Denne godtagelsen av seg selv pé
godt og vondt.

— Jeg er amerikansk og svart. Jeg repre-
senterer min rase og mitt land. Jeg bor alltid
bli bedre for & kunne representere dem be-
dre.

Om rasen sin snakker hun med folelse.

— Jeg er stolt over & vere svart.

Hun snakker om den voksende smerten
hos denne rasen, men ogsa om dens hap, om
fremskritt.

— Man kan si at nd ber vi ikke lenger. Vi
krever. Det matte komme.

Frem til né har svarte sangerinner begren-
set seg til jazzen. N& begynner de a tilegne
seg operaen. Siden Marian Anderson har
Grace Bumbry, den engelske kvinnen og
hun, Leontyne Price, tradt frem.

Avisene erklarer henne like vakker som
for syv ér siden, da hun debuterte i Truba-
duren pa Metropolitan-operaen. Mirakulost
uforandret, sier de. Hvorfor?

Jeg forstar det med en gang. Det er en
ungpike pa forti ar jeg har foran meg. Klokt
kledd i en sort kjole. Rundt halsen ekte per-
ler. Pa brystet en brosje. Er hun femogtyve,
maksimum tredve ar? Nei, man svarer nei.
At imorgen feirer man hennes fortiende fod-
selsdag. Det er mulig. Men pa det folelses-
messige plan er den innkapslede ungdommen
intakt. Det er forst og fremst den som er syn-
lig. La Voce og den eventyrlige omsorg den
har vert behandlet med, helt siden den alder
hvor man var opptatt av & leke med dukker,
har holdt henne beskyttet mot enhver hjerte-
sorg. Og nér hun ler — for munterheten er der
ogsa, klar til 4 fly av sted — eksploderer hen-
nes ungdom, senderrivende, praktfull.
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Margot Fonteyn

Det er en stor leilighet i sjette etasje av et
boligkompleks som ligger ved Seinen. En
stuepike lukker vindusskoddene. I det fjer-
ne herer man det sydende kveldsbruset fra
Paris. Hun har nettopp ringt og sagt at hun
er underveis. Hun er i ferd med & bane seg
vei gjennom folkevrimmelen, alene i denne
enorme byen som venter pa henne, og som
hun har stevnemeate med i morgen kveld.

Der er hun. I sort og hvitt. Sort har, sort
képe, sort kjole, sorte sko. Hun er av middels
heyde. Hun unnskylder seg fordi hun kom-
mer for sent. Hun snakker godt fransk. Sa
snart hun trer inn i rommet og sier noen ord,
er enkelheten hennes synlig: det er Naerve-
rets store enkelhet.

Jeg betrakter henne. Jeg har det ikke tra-
velt med & stille henne spersmal. Vi utveks-
ler noen likegyldige hefligheter. Uten hast.
Nar jeg har henne slik foran meg, tenker jeg
pa henne. Hun vet det. Hun lar seg tenke pa.
Minuttene gar. Litt etter litt oppdager jeg at
hun, i sin tur, betrakter meg. Vi sier til hver-
andre at vi ikke kjenner hverandre og at vi er
glade for a bli kjent. Og se her: vi har nett-
opp smilt til hverandre, uten anstrengelse,
det var vi pa ingen mate forpliktet til. I det
samme ogyeblikk foler vi behovet for & smile
til hverandre. Det som etableres mellom oss,
det er denne uforutsigbare og herlige relasjo-
nen, gjensidig sympati.

Jeg har glemt at jeg ville mote henne for
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senere & kunne skrive en artikkel om henne.
Ogsé hun har, pd samme mate, glemt det.

Jeg sier til henne at vi bare skal snakke
helt kort om dans. Hun ler, og er glad for det.
Hun sier at hun avskyr a snakke om dans. Vi
forstar hverandre umiddelbart.

— Man danser, man snakker ikke om dans.
A snakke om dans, det har ingen ting 4 gjore
med dans, hvis De forstar?

Hun reiser seg. Hun gér for 4 be om at
det blir servert te. Hun krysser verelset. Hun
er meget tynn, nesten spinkel, ungdommelig
pa en méite som gjor at alder plutselig synes
som en overlevert, absurd fordom, en ”gam-
mel ide” som vare bestefedre refererte til,
men som ikke lenger er gyldig. Hun snakker
ogsé med den storste letthet om alderen. Helt
fra forste oyeblikk avskaffer hun den.

— Vet De, jeg er ikke nostalgisk nar det
gjelder fortiden, selv ikke min egen fortid.
Aldri, ikke et sekund har jeg lyst til & leve
om igjen den tiden da jeg var yngre. Jeg har
glemt min fortid. Den interesserer meg ikke.
Man glemmer de tingene som ikke interes-
serer en.

Hun neler og legger sa til:

— Jeg savner ikke fortiden, aldri. Selv hvis
jeg dremmer om den tiden da mannen min
var ved god helse, savner jeg den ikke.

— Hva kaller De den kraften som gir Dem
en slik styrke? Optimisme? En revidert og
korrigert pessimisme?

—Jeg vet ikke. Jeg har aldri tenkt pa & kal-
le den noe. Er det viktig & kunne kalle den
noe?

— Nei. Ikke i det hele tatt.

Hun prover likevel. Det interesserer henne
a “’betrakte seg selv utenfra”, som hun sier.

— Det er en tro jeg har. Jeg vet ikke hva
slags tro det dreier seg om. Den gér pa me-
ningen med det & leve. Jeg tror at alt som
skjer er til det beste.

— Ogsa det verste?

— Ja. Det som trengs, ser De — og det er
det jeg tror — det er & finne midlet til 4 vende
selv det verste til det gode. Jeg tror at det
vonde er pa tingenes overflate, men at tin-
gene alle sammen skjuler et gode. Det dreier
seg om & finne det.

Det er ikke en optimisme, dvs. en natur-
bestemt disposisjon til, som Candide, & se at
alt er til det beste i den beste av verdener”.
Nei, det er en meget sjelden gave, nemlig
den & kunne leve i nuet.

— Jeg er meget forngyd med & leve og &
vere fodt 1 denne tidsalderen, sier hun. Man
apner avisen: jeg ser at man i gar berorte ma-
nen.
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Ved den samme impuls som barer henne
med sin egen tid, slutter hun seg til alle typer
adferd — ogsé lidenskapelige — som uttryk-
ker kjarligheten til livet. Hun er for dagens
ungdom, hun snakker mye om den, hun ville
onske at man advarte den ungdommen som
har valgt "villskapens liv”’ blant livets tusen
rikdommer, om at man mi vere god mot
det, oppmerksom. Hun sier at man ma reise,
bruke pengene sine, at det eneste & gjore nar
man har penger, det er 4 bruke dem. A vite
hva slags ”velvare” man har smak for, og sa
skaffe seg den. Reise.

— Man ma ikke lukke seg inne i ett miljg,
selv ikke mentalt. Mitt ideal det er & bo i hele
verden, i alle miljoer, pé alle steder. Vér ut-
dannelse, var rang, vart klasse-snobberi tje-
ner til 4 ”lukke oss inne” i ett miljo, og det
avskjarer oss fra livet. Jeg er motstander av
tilherighet i ett miljo.

Straks hun tar opp et emne, gjor hun det
med stort alvor. Hun sier ingen ting som er
forfalsket. Denne damen er ikke mondén.
Det er bemerkelsesverdig beroligende. Det
magre ansiktet, triangulert, er en helhet som
snakker, som smiler. Smilet forblir ikke pa
overflaten. Det viser seg og invaderer sa hele
ansiktet. Jeg betrakter henne lidenskapelig.

— Hvem er De?

— Jeg er Roberto Arias’ kone.

— En danser?

—Ja. Men denne danseren visste ikke, tid-
ligere, hvem hun var. Né vet hun det: hun er
Roberto Arias’ kone. Miraklet for meg, det
er at denne mannen finnes.

Som man vet, mgtte hun mannen sin sent
i livet — da hun var 35 &r — som hun giftet seg
med i1 1955, som ble saret i Panama 1 1964,
og hvis felge det var at han ikke lenger kan
rore seg, ikke en gang snakke — i maneder ad
gangen. Hun snakker rolig om dette, som det
var en ting hun har gjennomtenkt fullsten-
dig. Jeg vager ikke & sperre nytt om Roberto
Arias. Hun skjenner det. Hun smiler, smiler,
sa ler hun.

— Det gér bedre med ham. Han har gjen-
opptatt sin funksjon som deputert. Han kan
holde en sigar, hvis det er en meget god Ha-
vana-sigar og et glass champagne til. Han
snakker ogsa bedre.

Jeg greier ikke & la vaere & betrakte benene
hennes som er av stdl. Det geni som skjuler
seg 1 disse benene, har ogsa reddet henne fra
det hun avviser & kalle "tragedien”. Da Ro-
berto Arias etter sin ulykke ble offer for en
alvorlig hjernefeber var hun, selv i disse da-
gene, nedt til & arbeide.

Jeg er heldig, sier hun. Det er nok mye
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vanskeligere for andre. Svart mye vanskeli-
gere. Jeg var nedt til & glemme ham i en og
en halv time pr. dag, forstdr De. Fordi dans,
det er ikke noe man kan utfere uten & tenke
pa det. Den konsentrasjonen som trengs for &
utfore dette yrket, hjelper enormt til & uthol-
de de vonde tingene. Etterpd kom jeg tilbake
til ham, mye sterkere.

Med alle sine forente krefter lukket de
deren til tragedien.

— Hvis man ikke vil ha tragedien, far man
ikke tragedien. Den kommer bare inn til en
dersom man &pner deren for den.

Sist sommer var de ved havet. Hjulpet av
Roberto Arias’ senn fikk hun ham til 4 bade
— utstrakt pd en luftmadrass. Og da de var
redde for & slippe ham, sa han: ”Ikke ver be-
kymret, paralyserte personer kan fremdeles
flyte, det er en fordel ved min situasjon.”

Miraklet, det er at han lever, og den méa-
ten han holder ”denne ulykken” pa avstand
pa, gjennom en overlegen forakt.

For ham, sier hun, visste hun ikke at man
kunne veare ett” med en mann, miste sin fri-
het med en slik lykke.

— Friheten, hva betyr den, i et slikt tilfelle.
Jeg tenker ikke en gang péd det. Man ser ut
til & veere to, men det er bare tilsynelatende.
En kvinne kan ikke vite hvem hun er for hun
vet hvem hennes ektemann er. Jeg gikk min
egen vei helt alene, uten & vite hvem jeg var,
jeg var naglet fast i en eske (nailed in a box)
med min suksess, frem til den dagen jeg traff
ham.

— Hva er suksess?

Hun prover a finne en méte a si det pa.

— Roken fra den sigaretten De na er i ferd
med a raoyke.

Jorden vdr, ukjent for milliarder av menn
og kvinner, den lerte hun a kjenne sa tidlig
— femten ar gammel — at den ikke lenger er
noen eventyrverden, men hennes hjemland.
Dansen definerer henne, men bare pa samme
mdte som noe annet, et yrke. Bakenfor fin-
nes den allmennmenneskelige skjebnen.

— Er ensomheten like sterk selv etter togo-
forti minutters ovasjoner?

— Enda sterkere, sier hun. Det finnes en sa
stor overtro rundt suksess at i det oyeblikk
man har den, og andre ikke har den, fratar
den en retten til & klage. Fratatt retten til &
snakke eker ensomheten i styrke, fester rot,
blir avskyelig. Helt til den aftenen hvor Ro-
berto Arias banker pa garderobederen — pa
Metropolitan i New York — og kommer for &
minne deg pd — det er nd sytten ar siden — at
vi var bekjente pa universitetet.

— Forstod han det?
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— Han forstér alt.

Han kom til henne, da hun var atten ar
gammel, som lyn fra klar himmel. I det oye-
blikk det tok & gjenkjenne lynet, slo det
samme lynet ned i henne igjen. Bortsett fra
denne pistolkulen som sitter i ryggsoylen...
véger jeg a si disse ordene? Nei.

Litt etter litt forstar jeg stadig klarere bak-
grunnen for den andre karrieren, for dette
andre vindstetet som, da hun var treogforti
ar og motte Nurejev, kastet henne inn pa ver-
densscenen igjen: lidenskapen ved & trosse
skjebnen. Det vil si smaken for eventyret
baret ut 1 sitt ytterste. Nettopp fordi han var
meget ung — enogtyve ar — med ekstraor-
dineer virtuoisitet, meget sterk, var det hun
valgte & danse med Nurejev.

— The challenge, det elsker jeg. Jeg sa til
meg selv at han kom til & utradere meg. Jeg
hadde valget: danse med ham eller ikke. Jeg
valgte anstrengelsen. A gjore den anstren-
gelsen som var nedvendig for ikke & vere
fortapt i metet med ham, og ved ham.

Det fungerte godt. Fra hovedstad til ho-
vedstad, i tordenvaer av applaus, danset de
sammen i dyp samforstdelse. Nar han danser
med henne, méd ogsd han gjere en anstren-
gelse, nemlig den 4 tilpasse seg den unike
ynden i denne kroppens bevegelser.

— Vi gér meget godt sammen. Vi har de
samme ideene om dans. Vi er serigse pa
samme mate.

Hva kaller henne til slikt?

— Arbeidet og strengheten med seg selv.
Aldri & la seg beruse av suksessen.

— Har det hendt Dem?

— Ja, da jeg var meget ung, i noen mane-
der. Men jeg oppdaget meget raskt at mine
venner forlot meg. Og jeg forsto at jeg var
pa feil vei.

Nurejev er like ensom som hun var, fer
hun mette denne mannen fra Panama. Hun
forstar ham. Livet hans er spredt for alle vin-
der, det vedgar hun. Hun er fylt med venn-
skap for ham og med respekt. Krisene hans
— ofte kan han vere svert vanskelig — er et-
ter hennes mening alltid velbegrunnede. De
springer ut fra et klarsyn i forhold til dansen
som hun aldri tidligere har mett.

Etter allerede som femtendring a ha nadd
den fremste posisjonen i the Royal Ballet, er
hun né denne scenens “Permanent Guest” —
slik at den stillingen hun hadde, kan vere til-
gjengelig for andre. Dette forklarer hun med
flid. Men alt som har & gjere med de ytre teg-
nene pa hennes karriere, kjeder henne.

I morgen danser hun. Hun skal danse fire
ganger med Nurejev i Operaen. Danse for
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dette publikumet som — motsatt det i New
York eller London — lar seg rive fullstendig
med, men som kan skifte mening fra ett ar til
det neste pa grunn av en tilfeldig forandring
1 moten.

— Jeg har aldri veert utsatt for dette i Paris,
sier hun, men jeg vet alltid med meg selv at
det kan skje.

Ved siden av utfordringen har hun séledes
denne evnen til aldri & gjere seg illusjoner
om fremtiden. Hun ser den komme. Tilsyne-
latende blir den som den blir. I virkeligheten
blir den det hun gjer den til.
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